Um dia, depois que eu estava tocando, a irmã do príncipe veio até mim e, com muita seriedade e solenidade, disse-me que, como Deus havia me dado esse talento, seria um grande pecado negligenciá-lo e não deixá-lo se desenvolver plenamente. Ela acrescentou que, como eu havia começado a trabalhar com música, eu deveria ser realmente educada nesse campo, e não apenas tocar como qualquer Mary Smith, e que, portanto, ela achava que eu deveria, em primeiro lugar, estudar a teoria da música e, se necessário, até mesmo fazer um exame.
—
A partir daquele dia, ela começou a enviar todos os tipos de livros de música para mim e até mesmo foi a Moscou para comprá-los. Em pouco tempo, as paredes do meu escritório estavam repletas de enormes estantes cheias de todos os tipos de publicações musicais.
—
Dediquei-me com muito zelo ao estudo da teoria da música, não apenas porque desejava agradar minha benfeitora, mas também porque eu mesmo me sentia muito atraído por esse trabalho, e meu interesse pelas leis da música aumentava a cada dia. Meus livros, no entanto, não me ajudaram em nada, pois não diziam nada sobre o que é a música ou em que se baseiam suas leis. Eles apenas repetiam, de diferentes maneiras, informações sobre a história da música, tais como que nossa oitava tem sete notas, mas a antiga oitava chinesa tinha apenas cinco; que a harpa dos antigos egípcios era chamada de tebuni e a flauta de mem; que as melodias dos antigos gregos eram construídas com base em diferentes modos, como o jônico, o frígio, o dórico e vários outros; que no século IX a polifonia apareceu na música, tendo a princípio um efeito tão cacofônico que houve até um caso de parto prematuro de uma mulher grávida, que de repente ouviu na igreja o rugido do órgão tocando essa música; que no século XI um certo monge, Guido d’Arezzo, inventou o solfejo, e assim por diante. Acima de tudo, esses livros forneciam detalhes sobre músicos famosos e como eles se tornaram famosos; eles até registravam que tipo de gravata e óculos eram usados por tais e tais compositores. Mas quanto ao que é música e ao efeito que ela tem sobre a psique das pessoas, nada foi dito em lugar algum.
—
Passei um ano inteiro estudando essa chamada teoria da música. Li quase todos os meus livros e finalmente me convenci de que essa literatura não me daria nada; mas meu interesse pela música continuou a aumentar. Portanto, desisti de toda a minha leitura e me enterrei em meus próprios pensamentos.
—

Um dia, por tédio, peguei por acaso na biblioteca do príncipe um livro intitulado The World of Vibrations (O Mundo das Vibrações), que deu uma direção definitiva aos meus pensamentos sobre música. O autor desse livro não era músico e, pelo conteúdo, era óbvio que ele nem mesmo se interessava por música. Ele era engenheiro e matemático. Em uma parte de seu livro, ele mencionou a música apenas como um exemplo para sua explicação sobre vibrações. Ele escreveu que os sons da música são compostos de certas vibrações que, sem dúvida, agem sobre as vibrações que também existem em um homem, e é por isso que um homem gosta ou não gosta dessa ou daquela música. Entendi isso imediatamente e concordei plenamente com as hipóteses do engenheiro.
—
Naquela época, todos os meus pensamentos estavam absorvidos por esses interesses e, quando eu conversava com a irmã do príncipe, sempre tentava direcionar a conversa para o assunto da música e seu real significado. Como resultado, ela mesma se interessou por essa questão, e refletimos juntos sobre ela e também começamos a fazer experimentos.
—
Repetimos esse experimento várias vezes e, a cada vez, o número de pessoas que adormeciam aumentava. E embora a senhora e eu, usando todos os tipos de princípios, compuséssemos outras músicas para ter efeitos diferentes sobre as pessoas, ainda assim o único resultado que obtivemos foi fazer com que nossos convidados dormissem. Finalmente, por trabalhar constantemente com música e pensar nela, fiquei tão cansada e magra que um dia, quando a senhora idosa me olhou atentamente, ficou alarmada e, por sugestão de um conhecido, apressou-se em me levar para o exterior.
—
Fomos para a Itália e lá, distraída por outras impressões, comecei a me recuperar gradualmente. Somente depois de cinco anos, quando fizemos nossa expedição ao Pamir-Afeganistão e testemunhamos os experimentos da Irmandade Monopsyche, comecei novamente a pensar sobre o efeito da música, mas não com o mesmo entusiasmo do início.
—
Nos últimos anos, sempre que me lembrava de minhas primeiras experiências com música, não conseguia deixar de rir de nossa ingenuidade em dar tanta importância ao fato de os convidados adormecerem com nossa música. Nunca passou pela nossa cabeça que essas pessoas adormeciam por prazer, simplesmente porque gradualmente se sentiam em casa conosco e porque era muito agradável, após um longo dia de trabalho, comer um bom jantar, beber o copo de vodca oferecido pela gentil senhora idosa e sentar-se em poltronas macias.
—
Não se pode negar que, quando as pessoas presentes correspondiam absolutamente às condições mencionadas, eu podia provocar risos, lágrimas, malícia, bondade e assim por diante. Mas quando elas eram de raça variada, ou se a psique de uma delas diferia apenas um pouco da comum, os resultados variavam e, por mais que eu tentasse, não conseguia evocar com a mesma música o estado de espírito que desejava em todas as pessoas, sem exceção. Portanto, abandonei meus experimentos mais uma vez e, por assim dizer, considerei-me satisfeita com os resultados obtidos.
—
Mas aqui, anteontem, essa música quase sem melodia evocou o mesmo estado em todos nós – pessoas não apenas de raça e nacionalidade diferentes, mas até mesmo bastante diferentes em caráter, tipo, hábitos e temperamento. Explicar isso pelo sentimento de “rebanho” humano estava fora de questão, pois recentemente provamos experimentalmente que em todos os nossos companheiros, graças ao trabalho correspondente sobre si mesmos, esse sentimento está totalmente ausente. Em uma palavra, não havia nada anteontem que pudesse ter produzido esse fenômeno e pelo qual ele pudesse ser explicado de uma forma ou de outra. E depois de ouvir essa música, quando voltei para o meu quarto, surgiu novamente em mim o intenso desejo de conhecer a verdadeira causa desse fenômeno, sobre o qual eu havia quebrado a cabeça por tantos anos.
—
Contei-lhe que, graças a uma carta de apresentação de um grande homem, o padre Evlissi, que havia sido meu professor na infância, eu estivera entre os essênios, a maioria dos quais é judia, e que, por meio de músicas e cantos hebraicos muito antigos, eles haviam feito as plantas crescerem em meia hora, e descrevi em detalhes como haviam feito isso. Ela ficou tão fascinada com minha história que suas bochechas até enrubesceram. O resultado de nossa conversa foi que concordamos que, assim que retornássemos à Rússia, nos estabeleceríamos em alguma cidade onde, sem sermos incomodados por ninguém, pudéssemos realmente realizar experimentos musicais com seriedade.