A oportunidade de partir surgiu com uma edição especial da Enciclopédia Infantil enviada por um parente da Inglaterra, de cujas alforjas do carteiro escorregou uma carta endereçada à remetente assinada afetuosamente por Arthur Mee, convidando-a a explorar com ele os mundos que se abriam diante dela e desejando-lhe felicidade futura — era sua primeira carta de amor.
-
A carta começava docemente: “Querida criança,” e prosseguia delineando os deleitosos temas que o editor preparava, convidando-a a explorar com ele os mundos que se abriam diante dela e desejando sinceramente sua felicidade futura. “Afetuosamente, Arthur Mee.”
Os adultos asseguraram em vão que a carta não era para ela, mas a remetente escreveu ao próprio Arthur Mee explicando sua situação e pedindo passagem para a Inglaterra, prometendo não dar trabalho pois planeava varrer cruzamentos como o Pequeno Joe; a resposta, demorada e insatisfatória, não passava de uma injunção de tia — ser boa menina e ajudar a mãe — e a repreensão subsequente foi por Importunar o Caro Sr. Mee, não por Solicitar Homens Estranhos.
Anos depois a remetente soube que Arthur Mee detestava crianças mas, segundo alguém que trabalhara com ele, havia se deleitado com Mary Poppins, o que a fez perguntar-se qual seria o rumo de sua vida se ele tivesse se deleitado com ela — a estrada não tomada de Robert Frost; mas crianças encaixam tais coisas em suas passadas, pois conhecem a palavra Não desde o ventre, e outra porta se abriria.
Caminhando numa encosta, a remetente deparou com um grupo de ciganos — não ciganos de lataria, mas criaturas altas e imponentes de mantos azuis e mulheres veladas que deviam ser muçulmanos, com tendas em ponta e um camelo pastando; concluindo que qualquer criança roubada por tal povo acabaria na Inglaterra, postou-se na beira do acampamento esperando ser raptada, e como ninguém a notasse tomou o assunto em mãos, marchou até o homem mais alto e, movida por um impulso atávico, desatou as sandálias e as ofereceu — mas o homem as examinou, ajoelhou-se, prendeu-as delicadamente nos pés dela e a direcionou com firmeza para a estrada; não iriam levá-la ao outro lado do mundo, ela estava ali para a colheita, e os ciganos não a quiseram.
As famílias têm a singular faculdade de minimizar capacidades e aspirações simplesmente não acreditando nelas, transformando-as em alvos de sarcasmos; a criança sábia aprende rapidamente a dissimular e manter seu sonho seguro e intacto, e a resolução da remetente jamais vacilou, embora aos poucos tenha percebido que “Pedi e recebereis” não funciona como caça-níqueis — ninguém a levaria bodily aonde queria ir, que não era apenas uma localidade geográfica mas também um país interior, e ela teria de crescer, guardar o dinheiro e encontrá-lo sozinha.
O tempo, nem sempre malévolo, é por natureza do lado da Necessidade; quando por fim a remetente chegou a Londres com dez libras na mão — cinco das quais prontamente perdeu —, os ancestrais que habitavam seu sangue e a haviam chamado com vozes éldricas insistentes a vida toda murmuravam juntos como gatos satisfeitos; os Antípodas haviam chegado ao seu próprio Antípoda, e assim, rejeitando o interdito de não comer nada no Submundo, ela bebeu fundo do Norte sem sol e esteve pronta para aceitar as consequências, como Perséfone, arrancada de seu campo ensolarado pelo noivo sombrio, que não comeu a romã mais prontamente — do grão à orelha, do grão ao caule — e se, mais tarde em Elêusis, tinha de ser co-igual com a mãe na elevação do grão, era isso que ela tinha de fazer, e também aceitar as consequências.
Não fora fácil, mas Saturno — que cunhou a frase “a fascinação do que é difícil,” depois pilhada por Yeats — ensinou isso aos “afligidos” mostrando-lhes como viver seu próprio signo; a remetente prosperou no que era difícil: o homem difícil, a criança difícil, a árdua exploração do Quarto Vazio, o nadir onde não havia
planetas — onde talvez fosse necessário que ela se tornasse seu próprio
planeta; a descoberta de que na falta jaz o tesouro se se estiver disposto a encontrá-lo, e que confrontando o Desconhecido não como algo cognoscível mas como um absoluto, recebem-se intimações, e a realização conquistada a duras penas de que a vida, como Coiote, é uma trapaceira que seduz para expectativas sem base na realidade, de que não há direitos de espécie alguma mas apenas um propósito implacável a servir, e de que o “algo mais” era aprender a ser vulnerável, nu e indefeso como único caminho para a segurança.
Os mapas de Rupert não estavam errados: a remetente é de Leão, e o instinto de Rupert estava certo — ela não é uma leoa; o leão mantém uma donzela-de-mão, não consorte, que é a mais nua de todas as criaturas, parente do leão apenas num aspecto, a borla na cauda, mas é ela quem faz o trabalho, mata a zebra, dá aos filhotes o que precisam e reserva para si uma porção justa — serva talvez, mas não escrava, com sua própria dignidade; não se deve oferecer a ela menos do que lhe é devido, pois ela não aceitará.
Deve-se a Rupert uma dívida: naquela noite ele revelou inconscientemente, embora ela só tenha percebido muito depois, a natureza dual dos signos; sem suas dúvidas sobre tempos e lugares, ela teria passado pela vida sacudindo uma juba inexistente e se irritando com o peso dela; como é, viaja leve e guarda Delos na mente.
Em Delos, onde ninguém pode nascer ou morrer, stand — embora a remetente não tenha ouvido isso explicitamente declarado — os leões que participam do terceiro processo que reconcilia nascimento e morte; mas são leões, ou somente leões, despidos como estão até o osso de suas vestes régias, suas jubas — se são jubas — meros tokens, meras metáforas do cinzel? Não seria esse um símbolo duplo do senhor duplo da ilha, nem leão nem leoa, mas sacerdotalmente ambos — sacerdote-e-sacerdotisa de Apolo e Ártemis, filho-e-filha em cada forma marmórea do filho e da filha do sol?
A remetente questiona a monossenhoria do zodíaco: Peixes e
Gêmeos são astrológicamente presumidos machos, mas pode haver algum lugar, processo, atividade ou conceito onde os dois peixes, opostos complementares, não tenham por sua própria natureza cada qual sua esfera particular? Não é cada signo legitimamente associado ao seu contraparte, seu cônjuge silencioso, seu lêman, sua afinidade? — e numa banca de peixeiro uma truta fêmea não se distingue do macho, mas em seu próprio mundo aquático devem certamente funcionar de modo diferente, e astrologicamente como portadores de presságio essa diferença deve atuar sobre as almas nascidas sob Peixes.
Áries, Touro, Capricórnio são, como Leão, os grandes, facilmente acessíveis ao conceito — são, digamos, os cobridores, e seus análogos visíveis em todo campo e pasto são criaturas cujas denominações o mundo transformou em epítetos: que mulher nascida sob o signo do Carneiro admitiria ser uma ovelha? Que mulher admitiria ser uma vaca? Contudo a vaca dá leite, é de todas as criaturas a mais meditativa, a que pondera as coisas em mente e estômago sem se precipitar a conclusões — e Robert Louis Stevenson disse dela que ele se sentiria feliz em morrer.
Quanto à Cabra-fêmea de Capricórnio, ela rumina e é ordenhada, cria filhotes que não são seus, é rápida no ataque e lenta em obedecer, comparada ao bode cheira a rosa e tem uma digestão que suporta tanto a tampa de uma chaleira quanto uma folha de grama — forte, terrena, destemida, afetuosa, não é um mau modo de viver sob o signo da Cabra, se se estiver disposta a assumir o nome.
Quanto aos
Gêmeos, o símbolo abstrato que muitas vezes revela o sentido interior de um signo mais do que a versão figurativa revela mostra os
Gêmeos simplesmente como o II romano; se Green Grow the Rushes-o tivesse dito “as crianças alvíssimas” em vez de “os meninos alvíssimos”, estaria mais perto da verdade — a
Gêmeos-ela também pode domar cavalos, mas os dela serão de outra cor e ela os domará de modo diferente, indiretamente, com insinuação e sugestão, avançando um momento e recuando no seguinte, nunca deixando que ele veja que ela o quer, e o potro virá farejar a brida.
Com Câncer estamos novamente na água, e como com Peixes — sendo a remetente criatura de terra — como saber o que faz uma coisa do mar? Os caranguejos se movem de lado, mas esse fato biológico apenas assegura à remetente, amante da indiretividade como modo de encontrar direção, que nas praias largas e nas profundezas do oceano o movimento lateral da fêmea seria diferente do macho, deslizante, oblíquo — e é melhor ficar com o símbolo que, sem palavras, derrama seu sentido para ser apreendido, se não compreendido: a chuva tem um pai? Quem pode conhecer o coração de um crustáceo?
Passando pelo Leão-senhor, que como macho — e quase não há fêmeas — está inteiramente preocupado com sua própria grandeza e cercado de sua divindade régia, chega-se a Virgem, o único signo do zodíaco apresentado em forma feminina: por que não haveria virgens masculinas? E o que significa aqui virgindade — a freira, o monge, os acordes do Ave Maria apenas, sem Hymen O Hymenae? A pista está no signo abstrato: o M com a cauda voltada para dentro, para cobrir, preservar, manter intocado; e o M com a cauda voltada para fora, para tocar, picar, lembrar — e não sugere a cauda invertida que tanto no macho quanto na fêmea alguma parte deveria permanecer intacta, não violada, a semente secreta idiossincrática do próprio ser?
Ambos os Escorpiões — o zoólogo o confirma — têm veneno nas caudas, com o mesmo ferrão independente do sexo; mas o ferrão é uma atividade feminina, não importa qual sexo o pratica, e uma Escorpião fêmea, a remetente tende a pensar, dispararia seu dardo astuciosamente, certificando-se antes de disparar de que não havia uma folha de taioba por perto — e a remetente foi cuidadosa, como se pode imaginar, em não pressionar o especialista sobre o Centauro.
-
O especialista escarneceu: “Um mito! Uma forma de dizer a selvagens que o homem é um composto duplo de intelecto e luxúria. Como poderia haver uma centaura?”
-
A remetente apenas ergueu as sobrancelhas e se perguntou onde ele havia passado a vida toda; uma mulher nascida sob Sagitário precisará, ainda que figurativamente, acertar — ou errar — o alvo, e fazê-lo à sua própria maneira que não é a de um homem: num torneio de tiro com arco um homem usa o arco e a flecha simplesmente como adjuntos, instrumentos, mas para uma mulher são parte dela mesma, ela é a corda e a flèche, é ela própria que voa ao alvo — e podem-se esquecer as Amazonas, filhas da Grande Deusa, formadas como vasos para portar a vida, que se mutilavam para infligir a morte com mais destreza? Não, elas estão sempre entre nós, alegoricamente sem seio, exigentes, reivindicando igualdade com os homens apesar de sua linhagem — um signo difícil de viver, o Arqueiro.
Quanto a Aquário, cuja era alguns dizem já ter chegado e outros discordam — não importa, se não é agora, virá —, no zodíaco pictórico o que conduzirá ao câmara superior é sempre mostrado como um homem sozinho, sem uma fêmea à vista, mas o que ele carrega na mão é um cântaro, uma ânfora, a morfologia última do feminino, e o signo abstrato é o da água, o elemento do Yin; o peixe negro com olho branco e o peixe branco com olho negro não são mais essenciais um ao outro do que esses dois, homem e regador; o processo é um — relacionamento em todo nível — mas as funções são naturalmente duas: “Vou derramar” e “Serei derramado”, e não há aqui um eco do Apócrifo de São João? — esse é para a remetente o epítome de todos os signos zodiacais, pois diz, mais claramente do que qualquer outro, que onde há um haverá dois, e se dois inevitavelmente três, o abençoado terceiro procedente — vivificante, batismal, liberando água ou espírito; esse terceiro procedente, nem um nem outro, é para a remetente o cerne da questão, e se pudesse escolher escolheria esse signo, mas com direitos não há escolhas, apenas o propósito implacável, o seu “algo mais” que aguarda o nome que sob Aquário talvez possa ser dito.
Rupert pode dizer que tudo isso sempre foi implícito no vocabulário astrológico, que Eva afinal é uma costela de Adão — mas a dúvida permanece: por que naquela noite de vinho e velas ele não descortinou, dentro do Leão, a costela nua do leão? A remetente levará a carta à margem do rio e pedirá a Caronte que a leve a remo; ele certamente não lhe cobrará nada, e ela sabe que Rupert não a descartará levianamente, se não por outra razão ao menos pela amizade — e se Pitágoras, por quem tem profunda veneração, estiver entre os cronies de Rupert e sorrir para a sua fraqueza, que diga que, não fosse vegetariano exceto na questão das favas, ela alegremente o mataria um springbok.