Um trabalhador irlandês chamado Thade, ao ser saudado pela manhã, lança a mão ao peito dramaticamente, sendo que um inglês responderia com um simples gesto, pois Thade, sendo irlandês, transforma tudo em drama, e todos os seus encontros acontecem na estrada de Damasco.
-
A pergunta “Era você mesma que me chamava da estrada?” precisaria de um Sócrates para respondê-la, e mesmo ele, sabendo que era retórica, poderia covardemente ter evitado a questão.
O caminho do campo tem uma linha torta, diferente das terras em xadrez ao redor, inchando em promontório arredondado antes de retornar à linha reta, e Thade olha com um ar de pena ao ouvir que não se conhece o motivo disso.
-
Um rath é um forte ou montículo de fadas, e os seres humanos que o perturbam o fazem por conta e risco; a narrativa observa que Emily Dickinson com seu “zero no osso” havia advertido a manter distância desses montículos, jamais cruzá-los.
-
O fazendeiro que primeiro demarcou o campo estava há muito morto, mas cheio de lore das fadas, e teria tomado o cuidado de evitar esse lugar seguindo seus contornos de fada e curvando seu cercado e sua vala.
Thade arranca um galho de corriola da sebe e o enrola no pulso como proteção, explicando que a criatura sobe em sentido anti-horário, contrário ao sol e ao relógio, e que os Eles, apontando para o montículo, não têm gosto por ela, pois ela tem poderes próprios.
Ao ser perguntado se conhece alguém que tenha sido “levado”, Thade responde com solenidade: um rapaz viúvo de uma aldeia distante, belo como o próprio Arcanjo Miguel, foi levado abaixo à lua cheia para que os Eles trabalhassem sua vontade nele.
-
O que voltou foi um velho curvado, tão gélido quanto a geada de inverno, enrolando os braços sobre si mesmo e gritando que ninguém sabe e que ele não vai contar o que aconteceu sob a árvore de espinho.
-
Quando perguntado se tinha comido algo lá, o rapaz respondeu que tomou um gole de vinho numa tigela de leite de vaca e que só isso: “Coma a comida deles e eles ficam com você.”
A narradora conta a Thade a história de Childe Rowland: ele jogava bola com seus dois irmãos mais velhos e, quando a bola se perdeu, sua irmã Burd Ellen correu em sentido anti-horário ao redor da igreja para encontrá-la.
-
Thade reage com horror: correr em sentido anti-horário ao redor de uma igreja seria suficiente para ser preso, com certeza.
-
Como todo verdadeiro Narrador, Thade é ávido por uma história bem contada e é, portanto, um perfeito Ouvinte; ele vira o carrinho de mão de lado, senta-se e dá um tapinha no lugar ao lado dele.
Burd Ellen foi levada pela Gentry para a grande torre escura do Rei de Elfland; o primeiro irmão foi ao feiticeiro Merlin, que lhe disse o que fazer e o que não fazer e o mandou ao Submundo, mas ele não voltou; o segundo foi igualmente enviado por Merlin e também não voltou.
-
Thade observa que “o um e o dois, onde estariam eles, a menos que o três estivesse nisso? Essa é a
lei.”
Childe Rowland, o filho mais novo, era o herdeiro e sua mãe não queria deixá-lo ir, mas ele implorou e suplicou até que ela concordou e o cingiu com a marca do pai, que jamais havia falhado; ele também foi a Merlin.
-
Merlin instruiu Childe Rowland: uma vez na terra das fadas, quem quer que encontrasse até chegar a Burd Ellen deveria ser decapitado; e não devia sorver gole nem morder bocado, ou jamais voltaria à Terra do Meio.
Childe Rowland encontrou um colina verde redonda com sete anéis de terraço e uma porta na lateral; bateu três vezes e na terceira batida foi deixado entrar; lá, num grande salão, estava Burd Ellen sentada num almofado de veludo, penteando os cabelos com um pente dourado.
-
Burd Ellen saltou e o beijou, chorando: “Ó tolo sem sorte, ó lamento, que algum dia tenhas nascido, pois vem o Rei de Elfland e tua sorte está perdida.”
-
Thade balança-se ritmicamente como se as palavras fossem uma melodia: “E de fato seria o que ele seria, se esquecesse o que não devia fazer.”
Childe Rowland esqueceu: disse que estava com fome, e Burd Ellen, sob um feitiço, não podia dar-lhe uma palavra de aviso; mas sobre a tigela de pão e leite ela o olhou tão fundo nos olhos que ele se lembrou e pôs a tigela de lado.
-
Então veio uma voz dizendo: “Fee, Fo, Fi, Fum. Sinto o cheiro do sangue de um homem cristão, vivo ou morto, com minha marca esmagarei seus miolos da caçarola dos miolos”, e entrou o Rei de Elfland.
-
Childe Rowland disse: “Ataca, Bogle, se ousares”, e lutaram até que o rei estava de joelhos, cedendo e implorando misericórdia; a moça foi libertada e os irmãos também, todos chegando seguros à Terra do Meio.
A narradora interrompe Thade ao dizer que a história não terminou, pois é preciso lembrar Perséfone: ela era filha dos deuses, como poderia ser filha do Dagda Mor, pois remete aos deuses mais antigos da Irlanda.
-
Perséfone colhia flores na planície de Nisa quando Hades, o Senhor do Submundo, chegou com seus cavalos negros, apanhou-a em sua carruagem e a carregou para as profundezas.
Deméter, a mãe de Perséfone, perambulou pelo mundo em busca de sua filha perdida, jurando que nenhuma semente brotaria, pois era a deusa do crescimento, até que tivesse sua filha de volta; os prados ficaram pardos e secos, sem milho brotando, sem verde em árvore alguma.
-
O povo clamou contra os deuses e Zeus, o Pai de Todos, ficou consternado; talvez Zeus tenha levado isso em conta, pois enviou seu mensageiro, o fiel Hermes, para trazer a jovem de volta a sua mãe, e quando as duas se reencontraram, as ervas brotaram e as flores floresceram e os campos ficaram prontos para a colheita.
-
Thade fica ansioso ao ouvir a história: “A menos que ela tenha sorvido um gole lá embaixo…” e a narradora confirma que ela havia comido uma semente de romã; por isso, como Rainha do Submundo, foi obrigada a viver nele um terço do ano e o restante acima, na luz.
Thade fica em silêncio por muito tempo sobre a história, como um melro sobre um ninho de ovos; por fim suspira e vira seu olhar sombrio para a narradora, dizendo que um Narrador tem que ser contado pelas histórias, pois são elas, não ele, que têm a sabedoria, e ele que tem que encontrá-la.
-
Thade promete que sob uma sebe ou ao lado de uma fogueira de turfa irá muitas vezes contar a história de Perséfone, “que é também a vossa sorte, e a minha, e a de todos, se é que vai nisso.”
Thade insiste que o Reino do Céu e o Submundo são o mesmo lugar, e que os seres humanos descem até ele dia e noite, como mergulhadores no mar, cavalgando entre as coisas comestíveis, devorando-as até que as barrigas incham com o vento.
-
Thade diz que há um mundo sombrio dentro de nós também: “Como jamais conheceríamos a luz? E os dois chamando um ao outro, como vizinhos sobre uma cerca.”
-
A narradora pensa em seu próprio reino crepuscular, em suas “coisas comestíveis”, suas romãs e todos os seus frutos do Mar Morto, e se pergunta se o outro reino teria uma mansão para ela.
Thade revela que Perséfone tinha que comer a única semente para conhecer a extensão do escuro e subir verde ao sol, sabendo mais da criatura do que jamais sua mãe soubera; conclui que não há por que lamentar por ela, pois uma vez que se tem o âmago disso, não há nada de errado no conto.
-
Ao dizer que é meio-dia e convidar para tomar um gole e uma mordida, Thade desata seu embrulho de corriola: é poitín, e um pão de bicarbonato feito pela mulher dele; o líquido incolor corre vibrante como mercúrio.
A narradora sente-se como um engolidor de fogo num circo ao dizer que jamais teria imaginado que uma simples batata pudesse ter tanto espírito; Thade encoraja a continuar, prometendo que a garganta ficará tão supla e forte quanto a cauda de um gato.
-
Paracelso disse que se come estrelas com o pão; Thade retruca que Paracelso não sabe muito; a narradora responde que não pode dizer-lhe pessoalmente pois ele está morto há centenas de anos e que leu isso num livro.
-
Thade zomba: “Livro, é isso? Com certeza, papel nunca recusou tinta!” e argumenta que se há estrelas no livro, não há também a chuva, e as nuvens passeando pelo céu com o vento nos calcanhares como um cão pastor, e a lua e o abençoado solo e o sol sobre tudo, como poderia ser uma tenda? Essa é a outra metade: “Coma!”
De repente a narradora sente fome: o convívio com os mundos imortais vivifica a alma, e a alma por sua vez vivifica o
corpo; é preciso provar na língua mortal o
alimento da Terra do Meio.
-
Thade levanta sua garrafa: “Sláinte!” com um brilho no olho, e toma um longo e firme gole; a narradora morde seu pedaço de pão, que é de fato doce, com todas as estrelas nele e todo o resto cósmico além, e nada estava errado.
-
Nota de rodapé do texto: Sláinte significa “Boa saúde”.