Ouspensky

WEBB, James. The harmonious circle: the lives and work of G.I. Gurdjieff, P.D. Ouspensky, and their followers. Boston: Shambhala, 1987.

Pyotr Demianovitch Ouspensky nasceu em Moscou em 5 de março de 1878 (Estilo Antigo), filho de um oficial do Serviço de Topografia com hobby em matemática da quarta dimensão e de uma pintora e amadora de literatura francesa e russa, e era antes um artista do que um erudito, um filósofo romântico muito ligado ao seu tempo e lugar.
- Um equívoco dos tradutores de seu primeiro livro publicado em inglês fez com que ele ainda seja representado como uma figura severa que escapou por acidente das academias estabelecidas para fundar sua própria Stoa.
- O romance A Vida Estranha de Ivan Osokin revela seu potencial artístico.

A avó materna de Ouspensky, que sobreviveu ao avô morto em 1882 e se tornara pintor de igrejas, foi a principal influência sobre o jovem, e a casa dela na Rua Pimenovskaya era frequentada por pessoas de toda sorte e classe, sendo ao mesmo tempo muito antiquada e muito à frente do seu tempo.
- O avô materno pode ter estado associado ao movimento na arte russa que ressurgia estilos tradicionais e motivos folclóricos para torná-los a essência do contemporâneo, incluindo a arte do ícone.

As breves memórias de Ouspensky sobre sua infância são vívidas e evocativas, mas o biógrafo enfrenta dificuldade particular ao tratá-las como evidência documental, pois as publicações iniciais foram revisadas várias vezes e o véu das ideias psicológicas posteriores — aprendidas de Gurdjieff ou desenvolvidas por conta própria — se interpõe entre a experiência registrada e o leitor.
- Um Novo Modelo do Universo, publicado em 1931, recebeu elogios dos críticos pelas passagens que descreviam as próprias aventuras do autor.
- Criticar Ouspensky frequentemente significa apenas ecoar sua própria autocrítica e honrar um grau às vezes invejável de autoconhecimento.

Dois traços peculiares da infância de Ouspensky estavam diretamente ligados a seus interesses posteriores: a memória extraordinariamente vívida — ele afirmava lembrar episódios anteriores aos dois anos de idade — e a sensação frequente de déjà vu experimentada dos seis aos onze anos, com uma ocorrência excepcionalmente intensa aos dezenove.
- “A partir dos três anos”, escreveu ele, “lembro-me de mim mesmo com bastante clareza.” Entre essas memórias estava Moscou do início dos anos 1880 e a cidade velha de Zvenigorod, a trinta milhas a oeste de Moscou.
- “Comigo”, escreveu ele, “essas sensações… começaram quando eu tinha cerca de seis anos. Depois dos onze tornaram-se muito mais raras.”
- Na infância, Ouspensky compartilhava essas experiências com a irmã mais nova, e os dois costumavam fazer previsões precisas de eventos que ocorriam na rua vista da janela do quarto de crianças; a irmã os ocultava dos adultos porque, como ela afirmava com desprezo, “eles não entendem nada.”

A sensação de “já estive aqui antes” provou ser o maior impulso único na vida de Ouspensky e um dos temas dominantes do romance A Vida Estranha de Ivan Osokin, redigido em 1905 para ilustrar o tema da recorrência eterna, com incidentes matizados pelo propósito didático do autor.
- Ouspensky disse mais tarde que nunca foi “tão tolo quanto Osokin” e que muitos eventos do romance foram tomados das vidas de seus conhecidos.
- Ouspensky admitiu que a heroína Zinaida era uma pessoa real, e que, como Ivan Osokin, ele próprio foi expulso da escola — fato que dominou sua vida jovem.

O Segundo Ginásio de Moscou, onde Ouspensky estudou, era organizado no padrão curricular clássico do governo russo, e Ouspensky o detestava, encontrando consolo numa série de devaneios chamados “Viagens na Oceânia”, inspirados pelo Capitão Marryat, que evidentemente se baseavam em seus próprios sonhos de infância de viagens e o mar.
- Ivan Osokin é impregnado da atmosfera de pequenas regulações, tédio e sordidez com borrões de tinta que os internos do Ginásio tinham de suportar.
- “Havia em mim um artista, às vezes muito ingênuo, às vezes muito sutil, que trabalhava nesses sonhos e os criava do material que eu possuía mas nunca conseguia usar plenamente enquanto acordado.”

Educando-se sorrateiramente ao longo de suas próprias linhas enquanto os alunos eram deixados muito por conta própria, Ouspensky descobriu a física aos doze anos — entusiasmando-se com a magnificência do princípio das alavancas como revelação da unidade das coisas — e sua carreira na educação formal terminou por volta dos quatorze ou quinze anos quando foi expulso.
- Na Introdução a Um Novo Modelo do Universo, ele evoca uma aula de preparação em 1890 ou 1891 em que, em vez da gramática latina prescrita, estava lendo um livro de física, até ser confiscado pelo inspetor alemão.
- “Ouço ao redor de mim sussurros irônicos e comentários de que Ouspensky lê física. Mas não me importo. Terei a 'Física' de novo amanhã; e o alto alemão é todo feito de alavancas grandes e pequenas!”

A expulsão do Ginásio teve duas consequências importantes para a vida posterior de Ouspensky: a insistência na necessidade de submeter-se à disciplina de uma escola — a palavra “escola”, despida de seu artigo ao modo russo, ainda faz parte do jargão de seus seguidores — e a continuação de sua educação eclética e autodirigida, gerando tanto arrogância ocasional quanto uma amplitude de interesses de polímata.
- “Um homem é incapaz de vigiar o conjunto de si mesmo, isto é, todos os seus diferentes lados”, disse-lhe Gurdjieff. “Somente a escola pode fazer isso, métodos de escola, disciplina de escola — um homem é preguiçoso demais; ele fará muita coisa sem a intensidade adequada, ou não fará nada enquanto pensa que está fazendo algo; trabalhará com intensidade em algo que não precisa de intensidade e deixará passar os momentos em que a intensidade é imperativa.”
- Ouspensky matriculou-se como “ouvinte livre” na Universidade de Moscou, condição que lhe permitia assistir às aulas que quisesse sem trabalhar por um diploma formal.

Em 1894 Ouspensky descobriu Nietzsche, dois anos depois começou a escrever, e estudou biologia, matemática e psicologia “muito intensamente”, tornando-se enormemente excitado pelas teorias da quarta dimensão e fascinado pelo estudo dos sonhos desde os treze anos, com uma atitude de rebelde em todos esses campos de investigação.
- “Eu era muito inclinado ao anarquismo naquela época”, escreveu. “Desconfiava particularmente de todas as formas de ciência acadêmica e tomei uma firme decisão de nunca prestar exames e nunca obter diplomas.”
- “Sentia que havia uma parede morta em todo lugar, mesmo na matemática, e costumava dizer naquela época que os professores estavam matando a ciência do mesmo modo que os padres estavam matando a religião.”

Em 1896 Ouspensky empreendeu o que chamou de “minhas primeiras viagens independentes”, provavelmente ligadas à morte da mãe, e entre 1896 e 1905 pouco se sabe com certeza sobre seus movimentos, embora tenha frequentado conferências em universidades russas e europeias, conhecido bem Paris, explorado partes remotas da Rússia e visitado os mosteiros do extremo norte.
- Ele contou a Maurice Nicoll como havia conseguido reembolsar os vilarejos circassianos por sua hospitalidade ruinosamente generosa: admirava um objeto pequeno de nenhum valor, o anfitrião se via obrigado a dá-lo, e o hóspede insistia em oferecer um presente em troca; para tanto, Ouspensky carregava um número de revólveres baratos.

Por volta de 1900, o interesse de longa data de Ouspensky pelos sonhos levou-o a uma série de observações que resultaram na descoberta de um método de observar sonhos num “estado de meio-sonho”, alcançado por esforço deliberado antes de adormecer ou após despertar, convencendo-o de que os sonhos continuam na vida de vigília e que há pouca justificativa para uma diferença brusca entre estar adormecido e estar acordado.
- “Disse a mim mesmo que se eu pudesse saber no sono que estava dormindo, eu encontraria a possibilidade de continuar os sonhos, ou de ir além deles e talvez encontrar sua causa.”
- Ao estado de sono foi acrescentado o que se chamava de “estado de vigília” mas que deveria ser chamado de “estado de sono mais vigília.”

Atraído pelo jornalismo desde antes de 1905, Ouspensky escreveu durante as agitações políticas que culminaram na revolução de 1905 a versão original de Ivan Osokin, inicialmente intitulada A Roda da Fortuna e publicada dez anos depois como Kinemadramu, e o romance revela o homem encantador, romântico e convivial que se ocultou por trás da severidade do professor e da fachada de intelectualismo sério.

Os episódios do idílio de Tanechka e do episódio militar em Ivan Osokin revelam a suscetibilidade amorosa de Ouspensky — que Gurdjieff chamaria de seu Traço Principal —, uma atratividade romântica incorrigível que não tinha nada a ver com a explicação física do ato do amor e cujo lirismo, longe de diminuir, cresceu até Tertium Organum (1912).
- O capítulo sobre “Ocultismo e Amor” ocupa um lugar-chave em Tertium Organum e foi o único a ser significativamente alterado na segunda edição inglesa de 1922.
- Na versão de 1916 de Tertium Organum, revisada sem nenhuma referência às ideias de Gurdjieff, Ouspensky declara explicitamente que os propósitos ocultos do amor fornecem a chave para os mistérios: “É difícil entender tudo isso e fazê-lo parecer racional. Mas ao buscar compreender esses propósitos misteriosos e ao se afastar das interpretações mundanas, o homem, sem sequer ser consciente disso a princípio, une-se aos propósitos superiores e encontra aquele fio que no fim de todos os fins o conduzirá para fora do labirinto das contradições terrenas.”

A atitude cavalheiresca para com as mulheres persistiu até o fim da vida de Ouspensky e tornou-se parte de sua visão básica: Ivan Osokin as vê como “mais interessantes” do que os homens; o Ouspensky posterior as via como pertencentes a uma casta superior, e quando dois de seus alunos anunciaram o noivado, ele escreveu-lhes sobre seu prazer ao ouvir algo realmente normal em uma época pervertida.
- Nos dias em que a palavra “normal” significava sobre-humano na linguagem de seus grupos, o amor permanecia um exemplo de normalidade gloriosa.

A noção da completa autonomia do poema e a ideia da poesia vinda de “além” revelam a influência das teorias simbolistas às quais Ouspensky estava exposto ao escrever Ivan Osokin, e os vários grupos ocultistas e religiosos que brotaram na Rússia de virada do século estavam estreitamente ligados ao movimento simbolista na literatura.
- Paris dos anos 1880 e 1890 havia reagido contra o naturalismo na arte e o materialismo na filosofia, e as doutrinas ocultas dos magos influenciaram diretamente a prática artística.
- A fuga da inteligência russa para o misticismo foi encorajada por sua exclusão da agitação social que culminou na revolução de 1905.

O sumo sacerdote da inteligência russa era Vladimir Sergeivitch Soloviev (1853-1900), que fundiu o ocultismo simbolista com a piedade russa e previu a vinda do “homem-deus”, e após sua morte proliferaram sociedades como “O Círculo dos Buscadores da Iluminação Cristã” e “A Sociedade Religioso-Filosófica em Memória de Vladimir Soloviev”, tornando difícil distinguir os poetas dos filósofos e os filósofos dos sacerdotes.
- Os nomes literários mais famosos incluem Andrei Bely, Konstantin Balmont, Valery Bryusov, Vyacheslav Ivanov e Alexander Blok.
- Meio caminho entre os escritores e os ocultistas propriamente ditos vieram filósofos não convencionais como Dmitri Merezhkovsky, Nicholas Berdyaev e V. V. Rozanov.

A ideia da recorrência eterna na qual o romance é baseado vem sobretudo de Nietzsche, mas Ouspensky a utilizou de forma que não foi uma cópia servil: enquanto para Nietzsche o “homem grande, forte, feliz” poderia se reconciliar com a eternidade se repetindo em ciclos sem fim como o “verme Ouroboros que come a própria cauda”, Ivan Osokin vive sua vida novamente numa atmosfera de arrependimento pelas oportunidades perdidas.
- Nietzsche perguntou: “Quem pode desejar a recorrência da vida?” e respondeu: “O homem grande, forte, feliz, cuja vida é tão valiosa em sua estimativa que uma repetição e continuamente uma repetição será um pensamento agradável para ele. Para todos os demais, para tudo que é miserável, mal-gerado, que só olha para sua própria vida com insatisfação e repugnância, o pensamento deve ser horrível.”
- Ouspensky costumava dizer a seus alunos que Robert Louis Stevenson lhe ensinara tanto quanto Nietzsche sobre recorrência; o tema da “Canção do Amanhã” de Stevenson — publicada postumamente nas Fábulas de 1896 — é recorrente em Ivan Osokin.
- O pensamento que o tempo se repete em ciclos idênticos se encontra na Antiguidade: Nietzsche provavelmente o tomou de Pitágoras e Heráclito, e Ouspensky mesmo o desenterrou nos Pais Alexandrinos.
- Ouspensky descreve suas implicações em Um Novo Modelo do Universo: “Isso significa que se um homem nasceu em 1877 e morreu em 1912, então, tendo morrido, ele se encontra novamente em 1877 e deve viver a mesma vida toda de novo.”

Em 1905 Ouspensky estava evidentemente num estado muito deprimido: o caso com o modelo de Zinaida tinha terminado mal, estava muito pressionado financeiramente, sua desilusão com a política era completa, e a recorrência eterna só podia se apresentar como garantia de danação eterna.
- “Sou um estranho e um forasteiro”, queixa-se Osokin, “e é o mesmo em todo lugar.”
- Ouspensky descreveu seu dilema em propria persona: “Desconfiava e não gostava de todas as formas de socialismo ainda mais do que do industrialismo ou militarismo…. Mas quando me interessei pelo jornalismo, só conseguia trabalhar em jornais de 'esquerda' porque os de 'direita' não cheiravam bem. Era uma das complexidades da vida russa.”

A revolução de 1905 levou a uma tragédia pessoal: a amada irmã mais nova de Ouspensky havia se filiado a uma organização de extrema esquerda e foi presa por atividades revolucionárias na prisão Boutirsky em Moscou, onde morreu em 1908.

O jovem de 1905 era uma versão mais frágil de seu eu posterior, baixo e robusto, com um maxilar pesado que acentuava o lado dogmático ou dominador de sua natureza, um pince-nez exigido por sua miopia severa, e uma fascínio por instrumentos de precisão que se estendia às armas — ele carregou revólveres baratos pelo Cáucaso e carregou câmera e revólver na Índia.
- J. G. Bennett registra uma tradição segundo a qual, na família Ouspensky, os nomes Pedro e Damiano passavam alternadamente de pai para filho: os Damianos supostamente eram ascetas que rejeitavam o mundo, e os Pedros entravam com entusiasmo nas alegrias da vida.
- Ouspensky achava que tanto Pedro quanto Damiano haviam influenciado seu caráter, e o conflito entre o lado ascético e o lado que o fazia bebedor pesado e apreciador de boa comida foi uma batalha que nunca resolveu.

Carl Bechhofer Roberts encontrou Ouspensky no rescaldo dos Exércitos Brancos em 1919 e registrou uma noite em que ele rememorava seus primeiros dias em Moscou, revelando o homem convivial por trás do professor severo: todos os policiais de Moscou o conheciam pelo nome cristão porque, ao contrário da maioria, quando estava bêbado, ele sempre tentava resolver brigas e não iniciá-las, e certa noite chegou em casa sem a manga esquerda do sobretudo, sem nunca ter descoberto como a perdeu.
- “Foi quando eu era jovem em Moscou”, dizia ele, “e meu primo deu uma festa. Preparamos a vodca juntos. Foi uma mistura maravilhosa. Havia um homem lá, do tipo que se vê apenas na Rússia; um jovem com cabelo comprido, barba longa, bigodes longos e um olhar triste e distante nos olhos. Bem, depois de ter um copo de nossa vodca, ele se levantou direto de sua cadeira e saiu de casa e foi ao cabeleireiro mais próximo. Lá mandou passar a máquina na cabeça, e saiu tão careca quanto um ovo, e foi direto para casa dormir. Isso mostra o que uma boa vodca pode fazer!”

A combinação de orgia e busca espiritual era um padrão familiar na Rússia Simbolista, e o conflito entre Pedro e Damiano era uma luta tipicamente russa; o amigo de Ouspensky, Boris Mouravieff, resumiu seu estado de fraqueza interior da seguinte forma:
- “Encantador — embora sujeito a acessos de temperamento, gentil, muito hábil na argumentação, ele não era um homem forte… Cheio de ideias, de coração terno, escritor talentoso, ele não era protegido internamente pelo valioso blindamento do método científico. Tudo nele era sem âncora, e por isso aberto a influências externas. E era muito isolado na vida, que não lhe poupou decepções.”
- Isso se coaduna com a avaliação de Gurdjieff sobre o caráter de Ouspensky: “Homem muito agradável para beber vodca, mas homem fraco.”
- Harold Williams, correspondente de The Times na Rússia por longo período, observou: “A vida dos inteligentes era simples, mas não ascética. Muitos membros bebiam em excesso, e havia alguns que bebiam até a morte em busca de refúgio da terrível depressão que pairava constantemente sobre o homem russo culto.”

A fraqueza de Ouspensky é o que explica a natureza de grande parte de seu trabalho, onde ela se torna uma fonte de força: ele era mais pensador original do que a maioria dos seguidores de Gurdjieff, mas sempre precisava de material sobre o qual operar — recorrência eterna, o Super-Homem, ocultismo, quarta dimensão —, e seu tratamento desse material sempre teve mais sabor de arte do que de filosofia.
- Suas ideias mais marcantes são clarões de inspiração, que ele enfatiza com itálicos em seu texto; suas estruturas completas têm a autonomia de obras de arte, não o equilíbrio do argumento fundamentado.
- Como artista subjetivo, ele respondeu às preocupações ou ondas de sentimento que estavam no ar e extraiu das ideias que usava implicações que seus criadores não sabiam que possuíam.

O Ouspensky de 1905 era a figura típica do outsider de seu tempo e lugar: Ivan Osokin lamenta sua falta de perspectivas e seu isolamento social, e propõe a teoria ouspenskiana de que a mulher deve ser extremamente exigente na escolha de um parceiro, por ser responsável pela seleção natural.
- Ouspensky usa a palavra russa byt para designar a existência cinzenta — “vida de rotina petrificada e profundamente enraizada” — a vida em formas externas ou circunstâncias firmemente estabelecidas, na qual “não pode haver em suas vidas nada inesperado, nada acidental, nenhuma aventura.”
- Confrontado com o irritante fatalismo das pessoas de byt, “em alguns casos passando para uma espécie de desprezo irônico pelas pessoas que são inquietas, que buscam algo, que se esforçam por algo”, Ouspensky rejeitou esse tipo de vida e saiu para descobrir uma vida maior e mais plena.

No outono de 1907, Ouspensky descobriu os Teósofos e sua literatura, e a vida no escritório do jornal moscovita O Matinal começou a se assemelhar a seus dias no Segundo Ginásio de Moscou.
- “O escritório editorial do jornal diário moscovita O Matinal. Acabei de receber os jornais estrangeiros, e tenho de escrever um artigo sobre a próxima Conferência da Haia. Jornais franceses, alemães, ingleses, italianos…. Tenho de fazer uma pesquisa de todas essas palavras e opiniões, fingindo levá-las a sério, e então, com igual seriedade, escrever algo por conta própria. Mas o que posso dizer? É tudo tão tedioso….”
- A biblioteca clandestina consistia de clássicos ocultistas reconhecidos: obras de A. P. Sinnett, Rudolph Steiner, Eliphas Levi, Stanislas de Gauita, além de um texto Espiritualista e a inevitável obra de piedade ortodoxa.

De repente as sombras da prisão se iluminaram: Ouspensky abandonou o ponto de vista materialista, e o significado se derramou sobre ele de tantas porções despercebidas do universo, os contos de fadas e as superstições começaram a revelar seu significado adequado, e o mundo natural tornou-se animado para sua percepção.
- “E o maior mistério e o maior milagre foi que o pensamento se tornou possível de que a morte pode não existir.”
- Mais tarde ele afirmou ter “de imediato” percebido que o lado fraco da literatura Teosófica era que “ela não tinha continuação” — presumivelmente porque tinha assumido forma dogmática e por isso não conseguia mais fornecer o impulso vivificador que originalmente entregara.

Ouspensky decidiu que se a consciência pudesse ser provada existir à parte do corpo, isso abriria o caminho para provar muitas outras coisas, e à falta de tal demonstração, retornou a seus estudos iniciais da quarta dimensão, percebendo subitamente que, considerada de um ponto de vista psicológico em vez do matemático, ela poderia fornecer uma justificativa para o universo além do universo material.
- Resolveu escrever um livro que diria ao mundo sobre as conexões que havia descoberto, mas mal havia começado quando desistiu em desespero: “Não consigo me fazer escrever sobre as possibilidades ilimitadas do conhecimento quando eu mesmo já vejo o limite. Os velhos métodos não servem; alguns outros métodos são necessários.”
- A resposta estava no ir — uma jornada para o interior de si mesmo, e uma busca pelos guardiões contemporâneos da Tradição esotérica nas terras onde os ocultistas achavam que poderiam ser encontrados.

Em 1908 Ouspensky fez uma expedição pelo Oriente Médio com um amigo chamado Sherbakov: em Constantinopla visitou os derviches Mevlevi em Pera e ficou perplexo com seu redemoinho, visitou outras tekkes de derviches incluindo os Rifa'i ou derviches “uivantes” em Scutari, passou por Esmirna e Grécia até o Egito, onde sentou diante da Esfinge.
- “Senti que ela representava a 'Humanidade', ou a 'raça humana' ou o 'Homem' em geral — aquele ser com o corpo de um rouxinol e o rosto de um super-homem.”
- Pela Esfinge e pelos derviches foi intrigado mas não iluminado, e retornou à Rússia sentindo que havia segredos que haviam escapado a tudo, exceto às bordas sondeadoras de sua consciência.

Durante a viagem de inverno de 1908, num vapor no Mar de Mármara, Ouspensky teve uma intimação da consciência expandida que seus experimentos posteriores iriam induzir.
- “Uma onda viria ao navio, levantada como se desejasse arremessar sua crista sobre ele, avançando com um uivo. O vapor inclinava-se, estremecia, e lentamente se endireitava de volta; então de longe uma nova onda vinha avançando. (…) E de repente senti que ela foi até elas. Durou um instante, talvez menos de um instante, mas entrei nas ondas e com elas avancei com um uivo para o navio. E naquele instante tornei-me tudo.”

No início de 1909 Ouspensky deixou Moscou para São Petersburgo, e quando começou a escrever O Simbolismo do Tarô e Tertium Organum em 1911, tinha um conhecimento profundo da Teosofia e do revival mágico francês, havia investigado o misticismo do século XVII em Jacob Boehme e seu discípulo Gichtel, mergulhado nos mistérios do Neo-Platonismo e do Cristianismo Alexandrino, e redescoberto as tradições místicas da Ortodoxia Russa e dos monges do Athos.
- Seus experimentos em 1910 e 1911 consistiram numa tentativa de alterar o estado normal de consciência por meios iôgicos e mágicos, provavelmente com o uso de haxixe e possivelmente de óxido nitroso.

Ouspensky dividiu os fenômenos de seu interesse em “magia objetiva” — influenciar coisas ou pessoas à distância, no tempo ou além da morte, incluindo clarividência e telepatia —, “magia subjetiva” — auto-hipnose, alucinações e sonhos tomados como realidade — e “misticismo” — sempre subjetivo, associado aos estados emocionais intensificados provocados por práticas religiosas.
- O principal objetivo que ele se propôs foi verificar se a magia objetiva tinha alguma existência real além dos fenômenos da magia subjetiva ou do misticismo.

Ouspensky alcançou resultados muito mais rapidamente do que esperava, mas em seu primeiro contato com o desconhecido encontrou uma dificuldade inesperada: o desconhecido era desconhecido, e nenhuma categoria familiar podia ser aplicada a ele, pois no além todos os fenômenos estavam ligados a outros fenômenos, e cada aspecto do não-familiar explicava e era explicado por alguma outra faceta do grande todo.
- Em suas observações sobre as alterações no senso de tempo e a dificuldade em se comunicar com os outros, os relatos de Ouspensky coincidem com os de investigadores muito posteriores; ele estava anos à frente de seu tempo.
- O primeiro resultado de seus experimentos foi dar-lhe um senso da dualidade de si mesmo: ele descobriu que era capaz de observar suas próprias reações, o que anunciava sua entrada num mundo “inteiramente novo e inteiramente desconhecido para mim, que nada tinha em comum com o mundo em que vivemos”, descritível como “um mundo de relações matemáticas” no qual não havia divisão entre sujeito e objeto.

Ouspensky distinguiu vários estados de consciência induzidos pela droga: um estado de transição em que ouvia vozes que lhe faziam perguntas como as feitas a médiuns espíritas e ocasionalmente descobria efeitos clairvoyantes; e um “segundo limiar” que conduzia ao universo de relações matemáticas, no qual os conceitos só podiam ser expressos por hieróglifos — o que Jacob Boehme havia chamado de “as assinaturas das coisas” — e no qual o número 3 aparecia como a agitação criativa do universo.
- “O universo em si era 'como um grande trevo'. Nenhuma expressão meramente verbal”, escreveu Ouspensky (mais uma vez exasperado com as deficiências da linguagem), “podia dar qualquer ideia precisa do que eu via.”

Os experimentos afastaram Ouspensky da literatura Teosófica — descobriu que o mundo astral descrito pelos ocultistas não existia de forma alguma e não conseguia induzir nenhum efeito de “magia objetiva” —, mas fizeram emergir um novo conceito: a visão do Linga Sharira, o Corpo Longo do homem, segundo o qual um ser humano era a sua vida estendida no tempo, o que significava acrescentar uma quarta dimensão do Tempo.
- Caminhando pela Perspectiva Nevsky, ficou de repente paralisado por “um cavalo de táxi comum”: “Olhando para o rosto do cavalo, compreendi tudo que poderia ser conhecido sobre um cavalo.”
- “Compreendi então que também somos átomos de um grande ser, o grande homem.”

Após os experimentos, Ouspensky sabia da existência do que estava começando a chamar de “o milagroso” — “o mundo real que jaz por trás da miragem oscilante do mundo visível” —, mas ainda lhe faltavam conclusões exatas sobre como vincular o mundo dos assuntos humanos àquele outro nível que o criava e incluía.

Durante o período 1909-12, Ouspensky continuou o trabalho jornalístico, deu palestras públicas sobre temas ocultistas e místicos, e publicou os resultados de suas investigações, estando muito em contato com a inteligência de inclinação mística; desde 1909 começou sua intimidade com A. L. Volynsky, e possivelmente deixou Moscou para São Petersburgo porque na capital o novo ocultismo associado aos Simbolistas era mais acessível.
- Em Tertium Organum ele menciona seu encontro com M. V. Lodizhensky, editor de uma antologia chamada Superconsciência, que havia visitado Lev Tolstói em Yasnaya Polyana e descoberto coincidências entre o pensamento de Tolstói e a experiência religiosa dos místicos ortodoxos.
- Outro investigador de religião não ortodoxa que ele conheceu foi V. A. Daniloff, cuja influência pode tê-lo levado a incluir algumas passagens duvidosas sobre a percepção dos animais em Tertium Organum.

O famoso cabaré O Cão Vadio tornou-se uma instituição da boemia de São Petersburgo, cenário de diálogos apaixonados, leituras improvisadas de poesia e “happenings” de todo tipo, onde Andrei Bely, Alexander Blok ou Anna Akhmatova podiam ser ouvidos lendo seus poemas, e Ouspensky o recordava como o lugar onde “nada de errado podia acontecer”, considerando-o sua universidade.
- Ali ele conversou a noite toda, bebeu champanhe e conheceu alguns dos escritores que já haviam feito seus nomes, entre eles Valery Bryussov e A. L. Volynsky — este com pretensões a ser considerado o fundador do movimento Simbolista na Rússia.

Os novos contatos de Ouspensky após 1909 podem ter fornecido o estímulo para um período de intensa atividade literária: todos os escritos mais sólidos depois reunidos em Um Novo Modelo do Universo — O Simbolismo do Tarô, Super-Homem, O que é Yoga? e O Círculo Interno — foram iniciados durante 1911 e 1912, e compõem um corpo de ideias que ele quase tomou como dado enquanto escrevia Tertium Organum, o livro que fez seu nome.

Ouspensky tomou da literatura Teosófica e ocultista a ideia do esoterismo — a crença numa Tradição de conhecimento oculto preservada por um “círculo interno” da humanidade — e a expandiu até que a sucessão esotérica se tornou responsável pelos principais feitos da humanidade, sendo “o cérebro, ou antes a alma imortal, da humanidade, onde todas as conquistas, todos os resultados, todas as realizações, de todas as culturas e civilizações são preservados.”
- Por trás do espetáculo exterior das religiões estabelecidas havia sempre a religião esotérica: por exemplo, o ensinamento de Cristo era esotérico e exclusivo, destinado àqueles que buscavam a salvação — cujo caminho era conhecido pelo círculo interno.

Ouspensky aliou o conceito nietzschiano do Super-Homem ao ponto de vista esotérico: a humanidade era apenas uma etapa de transição, e a evolução da consciência levava ao estado de Super-Homem, o que implicava necessariamente um interesse crescente nas coisas inexplicáveis e ocultas, uma ampliação do espectro mental à medida que o homem percebia as inadequações do conhecimento existente.
- A noção de uma consciência de Super-Homem vindoura havia sido poderosamente elaborada por A. R. Orage na Inglaterra cerca de cinco anos antes.
- Muitos Teósofos fizeram uso de Nietzsche, de modo que a combinação não era inteiramente nova.

A paixão inicial que a quarta dimensão havia inspirado em Ouspensky retornou com força renovada como justificativa racional para o além, seguindo uma linha de argumento pioneira na Inglaterra por C. H. Hinton e E. A. Abbott, mas diferentemente deles, Ouspensky tomou a quarta dimensão como Tempo, duração, e sob o estímulo de suas experiências místicas e com o fundo de teoria ocultista que suas leituras lhe haviam dado, saiu para resolver sua equação pessoal.
- Seu argumento menos sistemático sobre a quarta dimensão era o seguinte: “Se a quarta dimensão existe, uma de duas coisas é possível. Ou nós mesmos possuímos a quarta dimensão, isto é, somos seres de quatro dimensões, ou possuímos apenas três dimensões e nesse caso não existimos de forma alguma.”
- A quarta dimensão tinha a atratividade de parecer “provar” suas intuições cientificamente, o que provavelmente significava muito para o filósofo autodidata; sendo um escritor claro, um homem com coração, e em condição de quase êxtase ao fazê-lo, ele produziu uma solução notável.