Parabola V13N1. The Creative Process. Diálogo entre a editora, Lorraine Kisly, e Paul Reynard.

• A necessidade humana de expressão aponta para algo que não se descobre de nenhuma maneira ordinária, algo que precisa ser buscado e que raramente vem por si mesmo, exigindo repetidas aproximações e reelaborações.

  • Expressar-se significa buscar uma possibilidade geralmente oculta, algo ao mesmo tempo muito pessoal e de dimensão maior.
  • Quando uma obra consegue falar a muitos outros, ambas as dimensões, a pessoal e a mais ampla, estão presentes.
  • Em Rimbaud, aparentemente aos dezenove anos tudo estava esgotado; em Ticiano, os melhores anos foram os últimos, construindo ao longo do tempo algo muito refinado: as possibilidades variam imensamente de pessoa para pessoa.

• Uma qualidade diferente de energia pode às vezes aparecer num ser humano e, se expressa, dar origem a uma obra de arte portadora de alguma realidade, e o reconhecimento dessa qualidade pode conduzir à compreensão do sagrado.

  • A palavra criatividade tornou-se um termo da moda esvaziado de sentido, com oficinas de criatividade em todo lugar.
  • Há nos Estados Unidos um movimento em direção a uma nova dimensão de vida que todo o progresso material não proporciona, uma fome de outra coisa e uma necessidade de outro modo de viver.
  • A força e a qualidade de energia contida e expressa pela forma são o critério para distinguir uma boa obra de uma que não o é.

• O momento mais importante do processo criativo é aquele em que o artista está à beira de desistir, quando todos os meios possíveis foram esgotados e ele está pronto para destruir o que fez: é nesse momento que algo novo pode emergir.

  • Depois de trabalhar muito tempo sem encontrar o que se quer, chega-se a um ponto em que se está como um fruto espremido, sem mais nada a dizer.
  • Quando não se está mais tentando fazer algo, começa-se a sentir que se é conduzido, como se o pincel simplesmente seguisse um caminho definido, como se se estivesse seguindo uma indicação secreta.
  • O melhor momento e o melhor resultado surgem quando a mão está, por assim dizer, livre e não se está impondo nada: a luta aconteceu antes desse momento, e se nele se está aberto o suficiente, algo completamente novo, algo verdadeiro, ocorre.
  • Ao mesmo tempo é o próprio artista quem pinta: a abertura não é passividade, mas uma forma de presença em que a intenção inicial foi completamente integrada.

• A arte verdadeira é sempre revolucionária porque seu conteúdo sempre coloca em questão o que foi dito antes, enquanto o conservadorismo segue sempre o mesmo caminho num movimento que se torna completamente automático e perde a vida.

  • Os planetas seguem a mesma elipse em torno do sol e, no entanto, nunca é exatamente a mesma elipse: em suas revoluções nunca percorrem o mesmo caminho.
  • O torso de um bodhisattva visto num museu, criado para lembrar algo, ainda possuía esse poder revolucionário séculos depois, provocando uma nova interrogação.
  • Quando algo descobre uma nova abordagem, uma nova avenida, a sociedade resiste imediatamente, perguntando por que se está indo contra a ordem existente.
  • As formas não perdem seu significado, mas as pessoas esquecem o sentido de sua existência, que é a expressão de um significado.

• O espectador que vai a museus ou concertos em resposta à própria necessidade de descoberta responde à descoberta de outro, e se estiver verdadeiramente aberto estará muito próximo de compreender o que se entende por criação, encontrando-se no mesmo movimento pelo qual a obra foi produzida.

  • Para ser receptivo a novos sons, novas ideias e novas imagens, o espectador precisa fazer um esforço semelhante ao esforço do artista.
  • O poeta russo Sinyavsky disse que toda arte é um lugar de encontro, e no processo de pintar há o encontro do sofrimento durante a execução com a satisfação do momento em que a obra está terminada.

• Há forças desconhecidas que atravessam gerações e que a arte precisa expressar: uma força que contém em si mesma forças materiais e espirituais ao mesmo tempo, algo perene que independe da forma e da linguagem de expressão de cada época.

  • As grandes descobertas científicas não agem sobre nós por muito tempo e podem até parecer absurdas às gerações seguintes, mas um grande poema ou uma grande música retém sua força.
  • A cultura egípcia era baseada no sagrado e seu objetivo não era tanto criar obras belas quanto servir e talvez transmitir às gerações futuras uma melhor compreensão de algo que está fora do nosso alcance hoje.
  • O que toca o sentimento de modo misterioso diante dessas obras é a transmissão do conteúdo, que depende ao mesmo tempo da expressão da forma.

• Uma grande obra de arte é a encarnação do artista através de sua mente, de seu sentimento e de seu corpo ao mesmo tempo, e quando uma dessas dimensões está ausente a obra tende a desaparecer.

  • Uma obra pode ser intelectualmente interessante, mas quase completamente mental, e assim desvanece.
  • O gênio de Picasso está em que se pode perceber sua inteligência, sentir o tremor do conteúdo emocional e sentir também muito fortemente o elemento físico.
  • A distinção entre imagens simbólicas, que ligam mundos, e imagens diabólicas, que os separam, não deve levar a uma divisão excessiva entre o sagrado e o não sagrado, pois há muitos graus entre os dois.
  • Um pequeno e simples pote feito por um índio americano pode ser mais sagrado do que uma grande e nova igreja como Notre Dame de Montmartre em Paris.

• A arte não faz nada por uma cultura exceto para aqueles que sentem que algo está faltando, e cada pessoa tem a possibilidade de encontrar sua própria arte, que pode ser a arte de viver.

  • Henry Miller disse que um dia a arte desaparecerá e somente o artista permanecerá.
  • O que se vê no Zen japonês é um bom exemplo: não há honra especial concedida à pintura ou à arte de arranjar flores; são simplesmente maneiras de compreender como se pode criar uma certa ordem na vida e entender melhor por que se está nesta terra.
  • A direção pessoal de pesquisa é o estudo da luz, não de nenhum ponto de vista físico, mas com o sonho de compreender como uma pintura poderia emanar luz de tal forma que pudesse evocar silêncio.