Quando um de seus amigos lhe fez uma pergunta sobre Deus, René Daumal escreveu: “Juro a você que tenho de me forçar a escrever ou pronunciar esta palavra: Deus. É um ruído que faço com minha boca ou um movimento dos dedos que seguram minha caneta. Pronunciar ou escrever essa palavra me deixa envergonhado. O que é real aqui é essa vergonha. . . . Será que nunca devo falar sobre o Incognoscível porque isso seria uma mentira? Devo falar do Incognoscível porque sei que procedo dele e sou obrigado a dar testemunho dele? Essa contradição é o principal motor de meus melhores pensamentos.”1
A palavra perdão também pertence ao divino. É um ato de Deus: algo diferente, algo que não é nosso; e a menos que possamos reconhecer isso, a palavra é apenas “um barulho que fazemos com nossas bocas”. Sua alteridade está em seu próprio nome: “perdão” é “dado” — e não apenas em inglês e seus idiomas afins; os franceses dizem par-donner, os espanhóis per-donar. Não é nosso para dar, mas para receber; o ser humano não pode criá-lo. Podemos ter certeza apenas de que ele é dado. Só podemos ter certeza de que está além de nós, acima de nós — e nunca poderemos conhecer totalmente nada em um nível superior ao nosso.
E, no entanto, falamos sobre isso. Talvez, assim como o Filho Pródigo que retorna ao pai, sabendo-se indigno, nós também tenhamos tido, em algum momento, a experiência de sermos libertados da culpa, aceitos e abraçados em toda a nossa indignidade. O que foi que recebemos? O que queremos dizer quando pronunciamos a palavra perdão?
Se estivermos abertos ao seu sentido mais amplo, ele pode ser visto como um processo de transformação; uma dádiva que vem do alto e é aceita pelo que está aberto a ela embaixo. É a “graça divina”, é a misericórdia, e ambas as palavras significam “agradecimento”. Quando a dádiva é recebida, pode ocorrer uma troca; como se o pecado e o perdão fossem aceitos juntos e, de alguma forma, fundidos e transformados em algo como uma nova qualidade de ser. Uma nova vida surge; o passado não é eliminado, mas transcendido, e um novo começo é possível.
Mas, de fato, não é assim que geralmente falamos de perdão. Seu significado aceito chega muito perto de ser sinônimo de esquecimento. “Perdoar e esquecer”, dizemos, como se os dois fossem inseparáveis. O perdão, geralmente supomos, significa que os erros ou ofensas devem ser esquecidos, tratados como se tivessem desaparecido ou nunca tivessem existido. Mas quando esquecemos, o que pode mudar? Como pode surgir algo novo?
Se perdoar fosse equivalente a esquecer, seria mais fácil acreditar que o perdão é de fato um ato que os seres humanos são capazes de iniciar, já que o esquecimento é muito fácil para a humanidade; mas, de fato, somos incapazes desse grande ato de aceitação e troca, a menos que sejamos acionados por algo maior do que nós mesmos.
Essa falsa equivalência também ajuda a nos convencer de que os erros e as transgressões podem e devem ser perdoados/esquecidos. É uma estranha ilusão achar que nossos problemas precisam ser eliminados, em vez de serem usados — sem dúvida, causada pela ênfase que damos ao fazer em vez de ser. Mas a ofensa é justamente o que não deve ser perdoado ou esquecido, já que é precisamente por meio do ato de encarar o que aconteceu, lembrando-se dele, que a possibilidade de expiação aparece e a troca transformadora do perdão pode se concretizar. Certamente, as igrejas contribuíram para a confusão geral por não esclarecerem suficientemente (talvez por não entenderem suficientemente bem) suas próprias doutrinas de expiação, absolvição e redenção. É o “pecador”, e não o “pecado”, que precisa de perdão; a pessoa, que muitas vezes confundimos com seus atos, mas cujo ser é um mistério e sempre mais do que seus atos. “Posso ‘julgar’ suas opiniões, ações externas, produções, etc., em relação a você e ao nosso objetivo comum”, disse Daumal a seu amigo. “Mas não posso julgar você, você, a pessoa.”
Walter de la Mare escreveu no epílogo de suas Memórias de um Anão: “Disso eu tenho certeza: que será impossível me libertar, escapar deste mundo, a menos que em paz e amizade eu possa levar cada fragmento dele, cada amigo e cada inimigo, tudo o que estes olhos viram, estes sentidos descobriram, comigo”. Como encontrarei o poder de me desprender de meus amigos e inimigos de tal forma que eu possa “levá-los comigo”? Isso seria o perdão; mas posso perdoar, ao que parece, apenas quando sou perdoado, em um instante em que tudo está presente e tudo é aceito “em paz e amizade”. Nesse instante, uma vida pode ser mudada; mas que qualidade deve haver em nosso pedido que pode nos abrir para essa graça, que “purificação do motivo no fundamento de nossa súplica”?2 Quem pode dizer? Tudo o que se pode saber é que, naquele momento, sou livre, sou perdoado e posso perdoar — ou, mais precisamente, o perdão pode passar através de mim para outra pessoa.
Há um canto espiritual que canta:
Sou eu, sou eu, ó Senhor,
Que preciso de oração;
Não é meu pai, não é minha mãe, sou eu, Senhor,
Não é minha irmã, não é meu irmão, sou eu, ó Senhor,
Que preciso de oração,
Que preciso de oração.
Não há outro lugar para ficar e encarar a possibilidade de perdoar ou ser perdoado. Sou eu que estou precisando de oração; e há alguma outra oração além de “Senhor, tem piedade de mim”? Eu me abro para essa necessidade de um dom, de uma graça que não posso merecer, pela qual só posso agradecer. Perdoe-nos assim como nós perdoamos — e percebo que isso pode não significar a sequência de causa e efeito que eu costumava considerar: que primeiro devemos perdoar para depois sermos perdoados. Parece mais verdadeiro que pode haver uma ação simultânea e recíproca, em um determinado momento, de troca entre o humano e o divino. O que eu ofereço não está claro, nem como isso é produzido; mas, às vezes, algo vem de mim e, às vezes — embora isso não seja garantido —, o presente é dado.
[D. M. Dooling, Parabola Magazine V12N3]
Chaque fois que l’aube paraît, René Daumal. ↩
“Little Gidding,” from Four Quartets by T. S. Eliot. ↩