Em minha opinião, a quintessência de uma ideia pode, às vezes, ser muito bem transmitida a outras pessoas por meio de certas anedotas e provérbios formados pela vida.

Assim, no presente caso, a fim de mostrar a diferença entre a literatura de civilizações antigas e a contemporânea, desejo fazer uso de uma anedota muito conhecida entre nós na Pérsia, intitulada “A Conversa dos Dois Pardais”.

Nessa anedota, diz-se que certa vez, na cornija de uma casa alta, estavam sentados dois pardais, um velho e outro jovem.

Eles estavam discutindo um acontecimento que se tornara a “questão candente do dia” entre os pardais, e que resultara do fato de a governanta do mulá ter jogado pela janela, em um lugar onde os pardais se reuniam para atuar, algo que parecia um mingau que havia sobrado, mas que se revelou ser cortiça picada; e vários dos pardais jovens e ainda inexperientes provaram e quase explodiram.

Enquanto conversavam sobre isso, o velho pardal, de repente, começou a procurar, com uma careta de dor, debaixo da asa, as pulgas que o atormentavam e que, em geral, se reproduziam em pardais mal alimentados; e, depois de pegar uma, ele disse com um profundo suspiro:

“Os tempos mudaram muito — não há mais como ter uma vida para a nossa fraternidade”.

Antigamente, costumávamos ficar sentados, como agora, em algum lugar sobre um telhado, cochilando tranquilamente, quando, de repente, na rua, se ouvia um barulho, um ruído e um estrondo, e logo em seguida um odor se espalhava, e tudo dentro de nós começava a se alegrar, porque tínhamos plena certeza de que, quando descêssemos e procurássemos os lugares onde tudo aquilo havia acontecido, encontraríamos satisfação para nossas necessidades essenciais.

‘ “Mas hoje em dia há muito barulho e ruídos, e todo tipo de barulho, e de vez em quando um odor também é difundido, mas um odor que é quase impossível de suportar; e quando às vezes, por força do velho hábito, voamos para baixo durante um momento de calmaria para procurar algo substancial para nós mesmos, então, por mais que procuremos com atenção intensa, não encontramos nada, exceto algumas gotas nauseantes de óleo queimado.”

Essa história, como certamente é evidente, refere-se aos antigos veículos puxados por cavalos e aos automóveis atuais; e embora esses últimos, como disse o velho pardal, produzam ainda mais barulho, estrondos, chocalhos e odores do que os primeiros, apesar de tudo isso, eles não têm nenhuma importância para a alimentação dos pardais.

E sem comida, como você mesmo deve entender, é difícil até mesmo para os pardais gerar uma posteridade saudável.

Essa anedota me parece uma ilustração ideal do que eu queria apontar sobre a diferença entre a civilização contemporânea e a civilização de épocas passadas.

Na civilização atual, como nas civilizações anteriores, a literatura existe com o propósito de aperfeiçoar a humanidade em geral, mas nesse campo também — como em tudo o mais contemporâneo — não há nada substancial para nosso objetivo essencial. Tudo é exterior: tudo é apenas, como no conto do velho pardal, barulho, chocalhos e um cheiro nauseante.

[…] Eu mesmo já vi centenas de pessoas analfabetas se reunirem em torno de um homem letrado para ouvir uma leitura das escrituras sagradas ou dos contos conhecidos como as “Mil e Uma Noites”. É claro que você responderá que os eventos descritos, especialmente nesses contos, são tirados de suas próprias vidas e, portanto, são compreensíveis e interessantes para eles. Mas essa não é a questão. Esses textos — e falo particularmente das “Mil e Uma Noites” — são obras de literatura no sentido pleno da palavra. Quem lê ou ouve esse livro sente claramente que tudo nele é fantasia, mas a fantasia corresponde à verdade, embora seja composta de episódios bastante improváveis para a vida comum das pessoas. O interesse do leitor ou ouvinte é despertado e, encantado com a excelente compreensão que o autor tem da psique das pessoas de todas as esferas da vida ao seu redor, ele acompanha com curiosidade como, pouco a pouco, uma história inteira é formada a partir desses pequenos incidentes da vida real.