Se uma arma é disparada de perto, vemos o clarão e ouvimos o relato simultaneamente e, portanto, conectamos um com o outro. Mas se a arma é disparada longe, no mar, à noite, vemos o clarão vívido e, muitos segundos depois, ouvimos o ar ser sacudido pelo estampido, porque o som viaja muito lentamente em comparação com a luz. Comparativamente, ele se arrasta no meio do ar a cerca de uma milha em quatro segundos, enquanto a luz passa pelo éter a cento e oitenta mil milhas por segundo. Se não tivéssemos tido nenhuma experiência anterior, poderíamos nem mesmo relacionar o flash e o relato. À distância, a imagem composta do mundo que nos é apresentada por nossos sentidos mostra sinais de se desfazer — ou melhor, de assumir outro aspecto em relação ao tempo. E mesmo que as mensagens de luz viajem tão rapidamente, quando olhamos para os céus vemos estrelas brilhando onde, normalmente, elas não estão. Nós as vemos em seu passado — onde estavam há milhares de anos. Seu passado está presente para nós. Até mesmo o sol, que está próximo, não está onde o vemos no espaço, porque sua luz leva oito minutos para chegar até nós. Portanto, nós o vemos onde estava há oito minutos.

Não podemos, portanto, ter certeza de que o que vemos é a realidade incontestável das coisas. Se nossos sentidos funcionassem de maneira diferente, se tivéssemos mais sentidos ou menos, o que costumamos chamar de realidade seria diferente. Kant expressou essa questão em muitas passagens, em uma das quais ele diz que se “a constituição subjetiva dos sentidos em geral fosse removida, toda a constituição e toda a relação dos objetos no espaço e no tempo, ou melhor, o próprio espaço e o tempo, desapareceriam”. E se nossos sentidos fossem alterados, a aparência dos objetos mudaria, pois “como aparências, eles não podem existir em si mesmos, mas apenas em nós. O que os objetos são em si mesmos, além de toda a receptividade de nossa sensibilidade, permanece completamente desconhecido para nós. Não conhecemos nada além de nosso modo de percebê-los — um modo que nos é peculiar e não necessariamente compartilhado por todos os seres”.

O que há em nós que começa a levantar objeções a essa visão da realidade relativa do mundo visível? Estamos firmemente ancorados no que os sentidos nos mostram. A realidade perceptível é o ponto de partida de nosso pensamento. O pensamento sensorial caracteriza a ação natural da mente, e nos referimos ao sentido como prova final.

Não é necessário pensar que as próprias aparências são ilusões ou que os sentidos nos mostram um mundo ilusório. Eles nos mostram parte da realidade. Não é o ponto de partida da ilusão, em vez disso, a tomada das aparências como toda a realidade final e a crença de que a percepção dos sentidos é o único padrão do real? O mundo visível é real, mas não engloba a realidade. Ele é construído a partir de realidades invisíveis que o cercam por todos os lados. O mundo visível está contido em um mundo invisível muito maior (invisível para nós) e não perdemos um ao estudar o outro, mas ampliamos um para o outro. No entanto, como nossa lógica natural cotidiana está tão intimamente ligada ao pensamento sensorial, ela luta contra essa ampliação do mundo, e sua forma atual de compreensão se torna uma barreira psicológica para uma maior compreensão.

Se pudéssemos, de alguma forma desconhecida, apreender a totalidade das coisas independentemente dos sentidos, perceberíamos, de acordo com muitas autoridades antigas, o universo como a unidade que seu nome originalmente implica. Se os sentidos fossem eliminados, o mundo apareceria como uma unidade” (literatura sufi). Um exemplo da experiência do universo como uma vasta coerência será dado mais adiante.

Agora os sentidos dividem a totalidade das coisas e, ao seguir suas evidências, coletamos uma enorme quantidade de pequenos fatos separados. Esquecemos que todos eles são apenas pequenas partes de um sistema gigantesco. Esses pequenos fatos nos intoxicam facilmente. Não pensamos apenas que descobrimos algo, mas que o criamos. Esquecemos que partimos de um mundo já preparado e conectado que está por trás de quaisquer pequenos fatos que possamos descobrir sobre ele. Esquecemos com muita facilidade que começamos a partir de um mundo dado. Os pequenos fatos parecem explicar as coisas, acabar com o mistério, de modo que, em nossa presunção, começamos a pensar de uma certa maneira, vendo a vida como uma questão de inúmeros pequenos fatos e a existência humana como algo que pode ser regulado por fatos. Uma quantidade imensa de trabalho é despendida na coleta de mais fatos, até que parece que essa coleta de fatos substituirá toda a vida real e a experiência viva.