Encontrei [Luc Dietrich] a Sra. de Salzmann, que estava prestes a partir para Paris. Ela parece triste e cansada para mim. Fomos juntas para a estação. Enquanto caminhávamos, lhe disse que estava muito triste por deixá-la:

“Sim, sabe-se o que se deixa, mas não se sabe aquilo que se encontra”, ela diz.

Ficamos sentados na plataforma esperando o trem. Está frio. Um grande infortúnio também se abateu sobre nós: quando René Daumal deixou a reunião da Europa na noite passada, ele levou consigo três palestras presas por um cordão ao guidão de sua bicicleta. Ele as perdeu. Esses textos são importantes porque não há duplicatas. Daumal e eu passamos a noite inteira andando por aí, fazendo perguntas em delegacias de polícia.

A Sra. de Salzmann me olhava fixamente: “Não há nada que eu odeie tanto quanto mentir, então tente ser um pouco sincero, se puder.

Então me sinto pesado e pegajoso por causa de todas as mentiras que já lhe contei. Apesar da mágoa e do frio, sinto-me feliz por estar com alguém fantástico, que fala a verdade e muito além de suas palavras.

Ela me pede para não contar a Boussik [esposa de Lavastine] e Philippe [Lavastine] que nos conhecemos. No saguão de Saint-Lazare, ela me faz uma pergunta:

“Diga-me, Sr. Dietrich, quão mais sincero você pode ser? O senhor acha que Philippe ganhou ou perdeu nos últimos três meses? (Nós nos conhecemos há três meses.) É uma pergunta difícil. Sinto que contribuí muito pouco para os dois. Eu me ouço responder:

– Ele perdeu.

– E Boussik?

– Ela não ganhou tanto quanto eu pensei que ganharia.

Essa viagem a Sèvres atrapalhou minha noite. Tenho de me encontrar com a Sra. de Salzmann às dez horas na casa de Philippe, na rue du Four. Chego na hora marcada, é Philippe quem abre a porta e, como que para desculpar meu atraso, estupidamente, mecanicamente, ouço-me dizer: “Estou atrasado porque estive em Sèvres…”.

Imediatamente me dou conta de que não consegui guardar um segredo. Isso me fez sentir frio, porque eu sabia o que estava me esperando: uma execução de algum tipo.

A Sra. de Salzmann me pede para falar com ela, o que faço muito mal. No entanto, eu lhe conto exatamente o que aconteceu durante a tarde que passei com Agathe [companheira de Dietrich]. Como o dia já é longo, eu lhe conto com precisão, de uma forma que não tem os enroladores do amor fácil.

Depois disso, a Sra. de Salzmann me perguntou se poderia me contar tudo na frente de meus amigos, pois Boussik e Philippe estavam aí. Ela insiste: eles são meus amigos o suficiente, eu os amo o suficiente como amigos para permitir que eles ouçam tudo o que vamos dizer um ao outro? Eu concordo. Realmente não consigo evitar. Gostaria de me lembrar do que ouvi esta noite para o resto de minha vida. Gostaria de ver aqueles três rostos sérios novamente, agrupados em torno da luz. A Sra. de Salzmann disse uma última vez: “Desculpe-me se vou ser sincera”.

E então ela disse: “Vou lhe dar algo porque você teve um impulso por alguém que eu amo e estimo. Se não fosse por seu impulso, teríamos deixado um ao outro sem nada. Agora seremos amigos ou inimigos, mas não podemos continuar como éramos antes.

“Bom falador, mau executor. Você precisa fazer um balanço, matar o velho que há em você.

“Você prostitui tudo com suas palavras. Você fala demais sem pensar. Suas palavras sujam tudo: você e seus segredos, sua mãe, seus amigos, sua esposa. A mulher que você ama, você fala sobre ela para todo mundo e, ao fazê-lo, você a mancha, todos a tocam com suas palavras, todos dormem com ela com suas palavras.

“A verdade lhe foi dada e o que você enviou como embaixador para receber a verdade? Uma prostituta. Você precisa assumir a responsabilidade. Até agora você não tem sido um homem, tem sido um falso amigo. E então você mente o tempo todo. Suas mentiras me dão nojo de você.

“Você fez tudo o que pôde para escravizar uma jovem de vinte e três anos [Agathe]. Você queria usá-la, mas ela era mais forte do que você. Você era uma criança para ela. Você tentou tirar a confiança dela, sua autoconfiança, e isso é uma coisa ruim.

“Com Philippe e Boussik, você também foi um falso amigo: você se esquivou de suas responsabilidades. Você não deu nada a eles. Você pode continuar assim, terá muitos amigos, mas não amigos de verdade, e logo ficará desgostoso e nada de bom resultará disso. No final, o que você doa não tem valor. Você doa o que tem em excesso, o que não quer mais. Você está doando seu lixo. Isso não é doar.

A Sra. de Salzmann conversou por uma hora e meia e, quando terminou, disse: “Pronto, agora vocês são mais amigos do que antes”.

Boussik tinha uma lágrima no canto do olho. A Sra. de Salzmann repetiu suas duas perguntas da tarde e, dessa vez, perguntou-me na frente deles se haviam ganhado ou perdido. Respondi com as mesmas palavras.

Acompanhei a Sra. de Salzmann até a Gare Saint-Lazare. Antes de deixar Boussik, apertei sua mão com certa cerimônia. Um pouco mais tarde, ela se jogou em meu pescoço e fiquei grato a ambos.

Assim que voltei ao meu quarto, escrevi tudo o que ela me disse, para não perder nada. Quero escrever: uma promessa de alegria e força.

Eu nunca havia me lembrado de mim mesmo antes. Eu não estava vivendo. Agora tenho que estar presente em um momento difícil e difícil de superar. Você precisa estar presente e não se identificar com o assunto do momento: a carta, o concierge, o empregado rude. É preciso deixar de ser a criança fraca que chora e procura em toda parte o carinho do peito e o bolo da mãe.

Agora tudo tem que ser lavado e eu tenho que andar com firmeza. Preciso comer, ganhar peso, fazer sangue e nunca perder de vista o que acabei de receber.

[Michel Random]