Às vezes, um acidente na vida, um infortúnio ou um encontro perturbador, abala o edifício mais ou menos faccioso e sólido que o ser humano construiu para a conveniência de sua existência. Atingido pelo que acredita ser suas raízes, ele é consumido por um momento pelo fogo de uma pergunta, de uma dúvida: que sou eu? vivo por que? vou onde? Nesse momento de realidade, pensa, mas esses momentos são excepcionais e quase sempre acidentais; especialmente para homens especializados, deformados por atitudes sociais, retirados em círculos viciosos para as sombras de suas consciências, que nossa civilização moderna produz em abundância. Mas a aparência de equilíbrio do edifício raramente é comprometida de forma perigosa. Para a pergunta: “Que sou eu?”, o estado civil, sobrenomes, nomes próprios, apelidos, qualidades, profissões, títulos, postos, círculos sociais, espelhos, ambições, vaidades e preguiça estão todos aí para dar um simulacro de resposta. Se a mente do personagem é um tanto especulativa, sua pequena filosofia interior também reserva respostas brilhantes, consoladoras ou aproximadas para essas perguntas devastadoras. E o navio fantasma, este homem, parte novamente sob seu cordame ilusório, nas ondas deste mundo onde, às vezes, um navio de verdade deixa um rastro.
Além disso, como ele teria resolvido essas questões? Mesmo que as enfrentasse de frente, como na época de Jacó, os homens enfrentavam anjos flamejantes e lutavam com eles, queimando seus membros, no topo das colinas, o que poderia fazer? Por onde começar? É difícil questionar tudo se não tiver visto, ou mesmo ouvido falar, de um caminho aberto, por mais difícil e estreito que seja, em busca de uma resposta real. Mas parece fazer parte da lógica milagrosa da vida que toda busca verdadeira encontre a ajuda externa, a indicação do caminho de que precisa; não um veículo que transportaria o homem sem fadiga, onde poderia descansar e se deixar conduzir, mas um dedo preciso sempre apontando para o caminho mais direto, também o mais acidentado, em uma região onde, para avançar, cada pessoa pode contar apenas com seu próprio esforço.
Para aqueles que foram abalados pela dúvida, para aqueles que não perderam o desejo infantil de buscar a si mesmos, de testar a si mesmos, de construir a si mesmos, o que fazer, por onde começar? O que pode ser feito para salvar as crianças de experiências muitas vezes dolorosas e demoradas, para guiá-las ao longo de um caminho de desenvolvimento humano normal — e não me refiro à conformidade com regras externas e arbitrárias, mas ao acompanhamento da evolução real e completa da consciência que investe um indivíduo humano? — Não faltam pedagogos, ou os chamados instrutores, que acreditam ou levam os outros a acreditar que encontraram a chave, o sistema ideal. De fato, quase sempre é um sistema centrado em uma ideia ou em uma observação verdadeira, mas parcial. Para um deles, a educação perfeita será o desenvolvimento totalmente natural e animal da besta humana; para outro, o cultivo, acima de tudo, da espontaneidade e da sensibilidade; para um terceiro, o exercício metódico das faculdades intelectuais. Quase sempre, enfatizarão uma disciplina específica que lhes é cara: cultura física, esporte, acampamento, pintura, canto, filosofia ou história natural. Quase sempre, são homens com boas intenções, e alguns deles são eminentemente perigosos, porque impõem uniformemente suas boas intenções, suas concepções limitadas, suas idiossincrasias ou mesmo seus tiques aos alunos que lhes são confiados, sem perceber que este método de educação, que é excelente para um, transformará outro em um aleijado mental.
Se falei de uma lógica milagrosa da vida, é porque, em um momento em que a necessidade dela é tão grande para todos nós, vi em ação um método de educação, no sentido exato da palavra, capaz de apontar cada pessoa, criança ou adulto, na direção certa; não apenas apontar; mas, por meio de um apelo incessante à consciência e à presença do indivíduo total, por meio de exercícios, condições e experiências apropriadas a cada pessoa, incentivar cada pessoa a caminhar, desabrochar e amadurecer nesse caminho em que cada um segue sozinho, sozinho na solidão de uma presença única que, no entanto, é o lugar onde todos nós podemos comungar.
O fato é que existe uma educação baseada nesse conhecimento e que pode ser dirigida a todos os seres humanos, porque é dirigida a todo o ser humano. Não por meio da adição de diferentes métodos e ensinamentos, como faz a maioria das instituições “educacionais” de hoje, que acreditam estar desenvolvendo o ser como um todo ao acrescentar uma hora de matemática, uma hora de desenho, uma hora de ginástica, cortando o indivíduo em pequenas fatias onde o centro dos centros, disperso, se perde; mas pedindo primeiro que cada pessoa esteja presente, como ela é, no exato momento, com todos os seus órgãos, faculdades e aquisições, dos pés à cabeça, passando pelo coração. E a única forma de existência comum aos vários aspectos do ser individual, que será, portanto, o meio, o terreno do ensinamento, é o movimento. Se dissermos que o corpo se move, que os sentimentos são movidos, que o pensamento anda ou voa, essas metáforas não são meras figuras de linguagem. Todas elas são movimento. E todo movimento está sujeito a um ritmo (um andamento), uma cadência e um ritmo. A ciência — não apenas teórica, mas vivida — dos passos, cadências e ritmos será, portanto, o principal meio de educação genuína. Essa ciência prática tem vários aspectos: dois dos principais são ou eram conhecidos como dança e música; artes, não no sentido de satisfações digestivas, emocionais ou intelectuais que normalmente conhecemos, mas artes no sentido de know-how superior, de saber como fazer as coisas, no sentido em que a música para os gregos envolvia toda a cultura, no sentido em que a poesia é criação, edificação do eu.
Mas receio que essa exposição teórica o distraia do ponto principal. Eu gostaria que assistisse a uma dessas “lições”, ou melhor, a um desses concentrados de vida; mas não, não seria suficiente ver e ouvir; mesmo que fosse repetida muitas vezes, a apresentação sempre teria algo novo, você sentiria que o trabalho está sendo feito, que algo está em movimento, mas ainda seria um espetáculo externo.
Se você participar dessas “lições”, mesmo que apenas uma vez, um cenário completamente diferente se abrirá dentro de você. No início, é um caos interior, uma profunda desordem; tudo é questionado. Pedem que faça gestos muito simples, e seu corpo deixa de obedecer assim que você se desvia um pouco de seus hábitos antigos; pedem que expresse um sentimento muito simples, e você permanece sem expressão, ou com expressões inadequadas, assim que se despoja de suas atitudes aprendidas e de suas máscaras convencionais; pedem-lhe que faça um esforço muito simples de memória, reflexão e cálculo, e sua inteligência só funciona com grande dificuldade assim que seus mecanismos de associação, suas fórmulas e seus clichês caem em cinzas frias em seu cérebro e em sua língua. Essa experiência, da qual a vida é mesquinha, é oferecida a você a cada momento. A cada minuto você vê com um pouco mais de clareza tudo o que é mecanismo, morte, sono, covardia, pose, vaidade, tagarelice, nas várias funções do seu ser. Mas não se deixará esmagar pelo desespero, pois verá um caminho aberto, um meio de se fixar na luz bruxuleante, pobre e nua, que brilha dentro de você com os eclipses, de reacender essa pequena chama, de alimentá-la, de fazê-la crescer, durar e se lançar pelo caminho livre que ela deve iluminar. Você entenderá, então, que quando o aluno que tinha tanta dificuldade com o simples gesto de caminhar de repente se ilumina com alegria e facilidade, é porque essa alegria é o sinal de que finalmente realizou a ação de caminhar, no ritmo determinado, não simulando fisicamente a caminhada, mas caminhando conscientemente nesse ritmo, equilibrando o tronco com as pernas, a cabeça com o coração e o coração com os pés. Você saberá o que o contato real consigo mesmo pode significar quando essa alegria surge do momento em que não apenas um ritmo, mas um ritmo vive dentro de você. Você descobrirá tesouros e montes de pedras em seu coração. Você verá seu cérebro trabalhando, suas teorias costuradas com linha branca, as estantes de livros mofadas que entulham o quarto do andar de cima e, nesse momento, um olho poderá se abrir dentro de seu crânio, afugentando voos de papagaios tagarelas; você verá o que eles viram, aqueles que permaneceram imóveis como tocos, que selvas, que aviários, que zoológicos, cheios de gritos, murmúrios e estrondos, que reino do qual você é o rei, e que desordem foi criada no país porque o príncipe estava dormindo ou sonhando com nações distantes. E o tempo parecerá muito curto para você: há tantas limpezas a serem feitas, tantas ordens a serem estabelecidas e tantas ordens a serem dadas.
Às vezes, a voz que o orienta de fora lhe dirá que algum músculo de seu corpo está contraído demais ou de menos, que algum nervo está desnecessariamente irritado ou que seus pensamentos estão vagando em outras direções; você saberá que ela estava certa, se recomporá e, pouco a pouco, um trabalho profundo será realizado em você, cujo único sinal visível será uma alegria, um relaxamento, uma súbita tranquilidade em todo o seu corpo. Gradualmente, também, você começará a buscar essa consciência de estar aqui nas ações de sua vida; mais clareza, mais justiça e equidade se estabelecerão em suas ações, seu trabalho, seu descanso e seus relacionamentos diários. Ou, às vezes, essa voz falará mais longamente e suas palavras cairão sobre você como em solo bem cultivado, em vez de despertar a curiosidade estéril de outra pessoa.
Como temos de dar nomes a tudo, quando perguntavam à Sra. de Salzmann em que consistiam os “cursos”, ela geralmente respondia que consistiam em movimento. A palavra tem a dupla vantagem de ser precisa, desde que seja tomada em seu sentido pleno, e de estar a salvo dos adesivos de rótulos de todas as categorias, de todo tipo de mistura. Por meio de movimentos apropriados de todos os tipos (incluindo a imobilidade ativa e consciente, que é um modo absoluto de movimento), propondo passos, regimes e ritmos para as várias atividades de um indivíduo, este método o guia por caminhos ao longo dos quais, inevitavelmente, ele encontra um aspecto frequentemente inesperado de si mesmo. Dessa forma, passo a passo, podemos aprender a pesar o que valemos e o que podemos fazer; a usar nossos recursos, reservas, transformações e usos de energia — em todas as formas em que ela se manifesta — da maneira mais econômica possível; a mover corpo, sentimento e pensamento em equilíbrio mútuo, em direção ao nosso objetivo; a saber o que queremos fazer e fazê-lo, a gostar de fazê-lo, a querer o que fazemos.