Mas antes de começarmos a procurar o herói, acho que deveríamos dar uma olhada no elemento em que ele se move, no mundo em que ele atua — folclore, conto de fadas, alegoria, lenda, parábola e até mesmo rima infantil; pois todos esses são como se fossem os principados que, juntos, compõem a pátria do mito, o país que, nas antigas histórias russas, é chamado de Leste do Sol e Oeste da Lua, e para o qual não há mapa conhecido.

Mas primeiro acho importante esclarecer o que quero dizer com a palavra mito. Nós traímos e brutalizamos tanto a linguagem que nos esquecemos de que ela é, de certa forma, mítica, no sentido de que é sagrada, em sua essência, uma dádiva concedida misteriosamente em um tempo imemorial. Até mesmo os behavioristas estão começando a questionar sua própria teoria de que a linguagem é uma simples função humana que evoluiu, ao longo de milênios, a partir do grunhido de ursos e macacos. Perdemos o respeito por esse tesouro que nos foi dado e agora nos preocupamos tão pouco em promover seu crescimento que todos nos tornamos como Humpty-Dumpty: “Quando eu uso uma palavra”, diz ele em Alice no País das Maravilhas, “ela significa exatamente o que eu quero dizer”. Isso é muito bom, talvez, para alguém que está vivendo na toca do coelho, mas não para nós, se quisermos realmente entender uns aos outros e tentar comunicar ideias; temos que admitir que as palavras existem por si mesmas, que têm antecedentes, longas árvores genealógicas e não são apenas filhotes deixados em uma porta para qualquer um pegar e fazer o que quiser.

A palavra mito, por exemplo, é amplamente aceita e usada como sinônimo de mentira. “É um mito”, dizemos, o que significa algo em que não se deve acreditar, uma mentira, uma história exagerada, uma impossibilidade. Até mesmo o Dicionário Oxford o descreve como um “relato fictício”. Eu preferiria ter dito “não verificável”, mas nem mesmo isso seria exato. Pois, quer saibamos ou não, quer desejemos ou não, todos nós — como o herói — vivemos no mito, ou melhor, no contexto do mito, assim como a gema do ovo vive em sua albumina; e se nos dedicarmos a isso, poderemos verificar e confirmar o fato em nós mesmos.

Se começarmos a procurar a origem dos mitos, ouviremos primeiro, talvez, a resposta de vitorianos como Frazer, de The Golden Bough, e Andrew Lang: que eles são relíquias de um antigo mundo bárbaro, as ocupações, até mesmo as aberrações, dos selvagens. Mas quando pensamos em Gilgamesh, nas estruturas chinesas que sustentam o mais antigo dos livros conhecidos, o I Ching, nos mitos hindus, nos africanos e nos dos índios americanos, só podemos dizer: “Que bárbaros são esses!” e rezar para ser transformado imediatamente em um selvagem.

Malinowskv, mais próximo do alvo, chamou-os de ressurgimento da realidade primordial em forma de narrativa. E Nietzche, que em tudo o que fez e escreveu estava profundamente envolvido no processo mítico, disse que o mito não era apenas o portador de ideias e conceitos, mas que também era uma forma de pensar, um espelho que nos mostra o universo e a nós mesmos. Um de nossos contemporâneos, Robert Graves, escreveu que “todos eles são registros graves de antigos costumes religiosos, eventos ou rituais, e são suficientemente confiáveis como história quando sua linguagem é compreendida”. E William Blake disse: “Os Autores” — e ele escreveu a palavra com um A maiúsculo — “os Autores estão na Eternidade”. E é na eternidade que devemos deixá-los, creio eu, se estivermos procurando inventores. Nunca saberemos que espécie de homem foi o primeiro a desenvolver, a partir de sua própria compreensão subjetiva, essa arte órfica e objetiva. E quanto ao significado dos mitos, quanto mais os estudamos, mais vemos que essa herança do homem arcaico — os rituais e conceitos que guiaram sua vida consciente — sobrevive milagrosamente e está sempre presente nas camadas subterrâneas de nós mesmos.

[P. L. Travers, Parabola V1N1]