A linguagem de Relatos de Belzebu a seu neto quase não foi tratada, ou mal tratada, até agora. O estudo ainda não publicado de Charles Duits, que não é um estudo exaustivo, mas sim reflexões que podem ser confiadas, sem preocupação com a literatura, ao seu diário ou a um amigo, parece-me digno de ser citado na íntegra:

“As grandes qualidades da introdução aos Relatos não precisam ser enfatizadas. Essa introdução constitui, indiscutivelmente, por si só, uma das obras mais marcantes do período: e André Breton estava pensando em publicar trechos dela em sua Antologia do Humor Negro.

“Mas o corpo do livro não é facilmente acessível, para dizer o mínimo. Acontece que eu o venho ‘praticando’ há anos, e me pareceu que a melhor maneira de honrar a memória de Gurdjieff seria, na medida do possível, facilitar ao leitor a abordagem desse texto aparentemente formidável.

“Na verdade, como o próprio título indica, ele pertence a um dos gêneros literários mais conhecidos, um gênero ao qual pertencem as Cartas Persas ou L’Ingénu. Belzebu, um velho bondoso, dedicou a maior parte de sua vida aos habitantes da Terra. Ele fez tudo o que estava ao seu alcance para curá-los do terrível mal que, “por causa da miopia de certos indivíduos Altíssimos e Santíssimos”, está corroendo os seres humanos. E “a máscara se deixa cair”, pois esse ser, cujas ações foram claramente “angelicais” para dizer o mínimo, é considerado pelos seres humanos como o próprio demônio. Então, desde o início, temos uma chave: os homens veem o mundo de cabeça para baixo, tamanha é a sua maldade, tomam Anjos por Demônios e vice-versa.

“Como podemos ver, se o gênero ao qual os Contos de Belzebu pertencem é “clássico”, a doutrina — ou pelo menos uma das doutrinas expostas neles — também é totalmente tradicional. Sob uma afabulação humorística, encontramos a doutrina da ilusão, de Maya, do famoso “sono” mencionado por todos os mestres, um “sono” que deve ser interrompido, que deve ser “despertado”.

“Também podemos ver que Gurdjieff busca nada menos do que criar algo “novo” — no que, reconhecidamente, ele difere da maioria dos escritores profissionais. O que é novo — prodigiosamente — é a forma: mas o conteúdo, para o qual as pistas já são suficientes, é antigo, clássico, tradicional.

“Tendo dito isso, devo acrescentar que, por mais estranha, barroca e até bizarra que possa parecer a forma adotada por Gurdjieff para expor o pensamento tradicional, ela também pertence a uma tradição muito antiga, a das Mil e Uma Noites. Considero muito importante enfatizar esse ponto, pois é indiscutível que uma obra como essa só pode ser apreciada por um leitor que também seja capaz de sentir prazer infantil ao ouvir contos de fadas. Os problemas mais sérios são discutidos. Mas Belzebu está falando com uma criança, seu neto Hassein, e ele narra a aventura cósmica no estilo oriental, ou seja, com um certo ritmo que, é preciso admitir, tornou-se bastante estranho à “mentalidade” ocidental moderna. É claro que os ouvintes de Homero gostavam de ouvir os mesmos epítetos e frases repetidos várias vezes. O mesmo aconteceu com o sultão que ouviu Scheherazade e, certamente, com os ouvintes dos trovadores, quando ouviram pela milésima vez que Carlos Magno tinha uma “barba florida”.

“Esse talvez seja o principal obstáculo para o leitor moderno. Pois o que, para uma mente “infantil”, é o encanto e a virtude das Narrativas, assim como o é para a Ilíada, a Canção de Roland e as Mil e Uma Noites — o retorno constante das mesmas imagens, das mesmas fórmulas, o movimento do mar para frente e para trás — é precisamente o que um leitor “intelectualizado” tem mais dificuldade em suportar.

“Temos que aceitar o fato de que esse é um “processo” muito diferente dos que são usados atualmente. Um processo que, como todos os processos, tem suas vantagens e desvantagens. Escrever no século XX usando uma “técnica primitiva” é obviamente um desafio. A maioria das pessoas, sem dúvida, ficaria desanimada. Mas algumas talvez encontrem algo dos contos de fadas e também, por que escondê-lo, um “fôlego” que, a longo prazo, se superar seus preconceitos iniciais, logo o conquistará.

“O processo em questão — e qualquer pessoa que tenha a paciência de ler um trabalho como os Relatos perceberá isso rapidamente — tem uma virtude muito singular. É claro que, no limiar de um livro como esse, há um dragão temível. Só podemos chamá-lo de tédio. Mas aqueles que cruzam o limiar descobrem gradualmente que as repetições, etc., produzem um efeito totalmente diferente. Elas o envolvem, criam uma “atmosfera”, se quer saber mais e, como Hassein, se quer mais…

“De muitas maneiras, também, os Relatos lembram Rabelais, que, como Gurdjieff, toma seu tempo e apresenta ao leitor moderno uma superfície que é difícil de penetrar a princípio, mas que acaba cativando-o de maneira muito duradoura. Volta-se a esses livros várias vezes: lê-se uma página, um capítulo. Você para e depois começa de novo. Assim, o “suco quintessencial” penetra sem que você perceba.

“Falei longamente sobre o processo gurdjieffiano porque, acima de tudo, acho que é necessário preparar o leitor em potencial. É provável que haja um mal-entendido se você pretender ler os Relatos como se fosse um romance. Há outra maneira de ler aqui e, portanto, outra maneira de ver a literatura (Joyce também tentou encontrá-la em Ulysses e, especialmente, em Finnegan’s Wake). Uma obra que não tem começo nem fim; que fala de “tudo e todos”, que se recusa a ser apressada, que impõe sua própria respiração ao leitor.

“Dito isso, podemos agora nos voltar para o aspecto moderno e até ultramoderno do livro, a grande inovação cômica de Gurdjieff, uma invenção que, em minha opinião, faz dele um dos escritores geniais do século, e da qual ele extrai efeitos infinitamente variados, às vezes desanimadoramente engraçados. O livro inteiro é escrito em jargão pseudocientífico cujo efeito cumulativo — mas todos os efeitos de Gurdjieff são cumulativos — é, em minha opinião, totalmente irresistível.

“Em alguns aspectos, as Narrativas nada mais são do que uma sátira maravilhosamente interminável da ciência moderna ou, mais precisamente, da mente científica. Gurdjieff certamente viu na extraordinária vaidade dos cientistas uma das ilustrações mais perfeitas da estupidez universal. Essa vaidade é a mesma coisa que o pedantismo e se manifesta principalmente no uso contínuo do jargão greco-latino, que permite que os “luminares” ocultem a banalidade do que dizem, assim como os médicos de Molière, e a imponham a todos os outros. Assim, “saliokouriapis” é usado para “água”, “tesskuano” para “telescópio” e assim por diante. Podemos dizer imediatamente que esse jargão também tem outro propósito, bastante sério: Gurdjieff tem uma “cabala verbal” que exigiria um exame extremamente meticuloso e atento. Mas o que nos interessa aqui é ver como, usando esse meio muito simples, Gurdjieff consegue um efeito de absoluta desorientação. Ele fala com seu neto e, é claro, na língua do neto. Belzebu e Hassein vivem em um planeta desconhecido dos terráqueos, Karataz. Para se fazer entender pelos seres humanos, Belzebu precisa traduzir certas palavras que usa para seu próprio idioma. Ele ensina seriamente a Hassein a palavra terráquea para “saliokouriapis”, para “tesskuano” e assim por diante. Muito rapidamente, o próprio leitor passa a considerar as palavras terrestres do ponto de vista dos habitantes de Karataz e diz frases como as seguintes com seriedade:

“Assim, os seres tricerebrais que habitam o planeta Terra chamam sua maior medida de tempo de ‘século’, e esse século tem cem ‘anos’. O ano tem doze ‘meses’. O mês, em média, tem trinta ‘dias’. O dia em si é dividido em vinte e quatro ‘horas’, e a hora em sessenta ‘minutos’. O minuto, por sua vez, é dividido em sessenta ‘segundos’.

… mas de repente ele se sacode e começa a rir. Ele acabou de aprender… absolutamente nada.

“E, todavia sim, porque ele se pôs a considerar a humanidade desde fora, muito mais de fora do que quando calçou os sapatos dos persas de Montesquieu ou do Ingênuo. Todo o nosso idioma e, portanto, todo o nosso mundo, perde sua familiaridade, e não apenas alguns costumes, leis e convenções. Como Montesquieu e Voltaire, Gurdjieff coloca uma distância entre a humanidade e o leitor. Mas aqui o processo é radicalizado ao extremo. Não é a nossa sociedade que está “estrangulada”, é o mundo inteiro, a história, a geografia; as coisas mais comuns e banais. Ficamos surpresos ao saber que os seres humanos também fazem “Elmouarno” (fazem amor) e, no final de suas vidas, passam por “Raskouarno” (morrem).

“Dessa forma, o livro assume a forma de uma etnologia cômica — que esvazia muitos odres. Assim como os etnólogos gostam de salpicar seus escritos com palavras emprestadas dos povos que estudam, Gurdjieff consegue nos “exotizar” de cima a baixo, de modo que nossas vidas, nossas atividades mais comuns, mostram sua trama. A vida poderia ser diferente, as coisas não são simplesmente como são”.

“E, é claro, outros campos além da etnologia são afetados. Por meio desse procedimento infinitamente simples e infinitamente eficaz, Gurdjieff nos incentiva perfidamente a fazer perguntas: em primeiro lugar, é claro, a questionar a autoridade da ciência. Mas também, e de forma mais desconcertante, a própria realidade dos resultados obtidos. Tudo é afetado: a física, a química, a biologia e assim por diante. Pois não é preciso dizer que Gurdjieff não se contentou em substituir as palavras que usamos na vida cotidiana por palavras próprias. Ao generalizar o processo, ele substitui toda a nossa ciência por outra, e substitui as “leis da Natureza” — como chamamos essas leis — por um sistema inteiro, descrito, é claro, em uma linguagem pomposa e desagradável. No momento, o valor desse sistema é irrelevante. O importante aqui, mais uma vez, é o efeito desorientador e “diabólico”. Ao “explicar” todos os fenômenos por leis desconhecidas pela ciência terrestre, Gurdjieff insinua uma dúvida fundamental. Einstein está certo? Mas o que existe em Einstein que não existe na lei de Triamazikamno ou Heptaparaparshinokh? Talvez obtenhamos certos resultados, mas não porque conhecemos as leis: porque vislumbramos certos aspectos de leis muito mais gerais que ignoramos. De fato, aqui tendemos a esquecer que as Narrativas são, afinal de contas, ficção. Completamente atônitos, estamos prontos para admitir que o sol não aquece nem ilumina, que a lua é um planeta recém-nascido e não um planeta morto, e assim por diante. Sem nos darmos conta, passamos a acreditar na palavra de Gurdjieff, de modo que temos de nos esforçar para acordar, entender o jogo que acabamos de jogar e também ver que talvez sejamos, em vida, vítimas de um jogo muito semelhante.

“Apresso-me em acrescentar que as ‘leis’ de Gurdjieff provavelmente não são tão fantasiosas quanto poderíamos pensar, e que sua cosmologia pode muito bem ser menos absurda do que parece. Mas isso não é o que importa para nós neste momento: é ver o processo pelo qual, por assim dizer, Gurdjieff “denega” seu leitor, forçando-o a questionar o que ele nunca questiona e, por último, mas não menos importante, compreender em primeira mão a maneira pela qual ocorre a desastrosa mecanização do pensamento que está na raiz de tantos de nossos males.

MICHEL WALDBERG