O prefácio do livro”, disse Orage, “é o que uma abertura é para uma ópera; as ideias a serem desenvolvidas são indicadas brandamente, elas são expressas, não por declaração direta, mas por parábola. O prefácio é chamado de “The Arousing of Thought” (O despertar do pensamento). O livro começa com uma invocação a todos os três centros, à totalidade, mas especialmente ao Espírito Santo. O livro deve ser lido com o coração verdadeiro, ou seja, com compreensão emocional. As pessoas normais começariam qualquer empreendimento sério em uma atitude de totalidade, mas, neste remoto planeta lunático, nunca o fazemos, mas apenas parcialmente. Gurdjieff coloca a mão em seu coração, ou seja, em seu plexo solar, que para nós é o coração, já que não temos o Espírito Santo, nenhuma força neutralizadora, pois somos cegos para a terceira força. Ele não deseja escrever; ele se obriga a escrever pela vontade, que é indiferente à inclinação pessoal; e essa é a atitude com a qual cada um de nós deve abordar o Método. O livro é uma obra de arte objetiva. A arte objetiva consiste em variações conscientes do original, de acordo com o plano do artista ou escritor que se esforça para criar uma impressão definida em seu público. A arte que conhecemos é tão natural quanto o canto ou o ninho de um pássaro. O ninho do papagaio nos parece mais perfeito do que o ninho da narceja, mas não atribuímos nenhum valor consciente ao pássaro. O mesmo acontece com John Milton e Michelangelo: “Milton cantava como canta o pintarroxo”. Gurdjieff não usará a linguagem da intelligentsia — as ideias do livro não serão apresentadas em nossos padrões de pensamento habituais. Nossa vida intelectual é baseada em associações casuais que se tornaram mais ou menos fixas. Somente quando essas associações são rompidas é que podemos começar a pensar livremente. Nossas associações são mecânicas; todo um ambiente pode ser destruído pelo uso de uma palavra que tenha um grupo diferente de associações. Em uma discussão séria, por exemplo, uma pessoa irrefletida, ao deixar escapar uma palavra vulgar, pode destruir o estado de espírito daquele grupo.

Gurdjieff pergunta: “Em que língua devo escrever?” Ele começou em russo, mas não pode ir muito longe, pois o russo é uma mistura de essência e personalidade; os russos filosofam por um curto período de tempo, depois caem em fofocas, em histórias. O inglês é útil para assuntos práticos, mas inadequado para meditação e reflexão sobre “o Todo”. A psicologia dos russos e dos ingleses é como a solianka, um ensopado no qual há de tudo, exceto o “si” essencial e o verdadeiro “eu”. Eles não conseguem dizer a verdade sobre si mesmos.

O armênio é a essência — o armênio da nossa infância, quando falávamos a partir da essência. À medida que crescemos, aprendemos “russo e inglês”. Mas não se pode expressar ideias modernas na linguagem da essência. Resta o grego, mas, novamente, o grego de hoje não é como o grego da infância; à medida que crescemos, o comportamento é diferente. Para uma pessoa consciente, o comportamento é uma linguagem.

Muitos dos livros que são escritos, até mesmo obras literárias, são manifestações de um estado patológico; há, por exemplo, o estilo canceroso; o estilo tuberculoso; o estilo sifilítico.

Vocês, como críticos literários, conseguem distinguir entre um estilo que é apenas palavras e um estilo que é palavras mais conteúdo? O Cântico de Débora, no Antigo Testamento, é um exemplo do último. Mas isso, embora escrito com a plenitude de um coração, ainda não é arte objetiva, porque seu conteúdo depende de associações acidentais.

Beelzebub’s Tales é um livro que destrói os valores existentes; ele obriga o leitor sério a reavaliar todos os valores e, para uma pessoa sincera, é devastador. Como diz Gurdjieff, ele pode destruir seu gosto por seu prato favorito — suas teorias de estimação, por exemplo, ou aquela forma de arte que você segue. Será como pimenta vermelha — perturbando suas associações mentais e emocionais, sua inércia.

Quanto a mim, percebo agora que durante dois anos tentei usar essas ideias, tentei assimilá-las em meu próprio conjunto de valores, esperando enriquecer os valores sem abrir mão deles. Pensei que as novas ideias ampliariam o escopo e estenderiam a perspectiva das antigas e dariam variedade ao conteúdo. Mas agora sinto que a estrutura atual está se tornando sem valor. Chega um momento em que quase todo mundo neste trabalho se pergunta: “Devo perder os valores antigos que me incentivaram e, então, serei capaz de avançar para novos valores, de uma ordem diferente?”

[…] Gurdjieff não adere ao estilo e formato típicos de um livro. O segundo capítulo (Introdução: Por que Belzebu estava em nosso sistema solar) é a verdadeira introdução do livro. Ele é precedido pelo primeiro capítulo, que é, portanto, uma espécie de prefácio.

Prefácio, Introdução: A recomendação do The Chicago Manual of Style é:

Um prefácio ou prefácio lida com a gênese, o propósito, as limitações e o escopo do livro e pode incluir agradecimentos; uma introdução lida com o assunto do livro, complementando e introduzindo o texto e indicando um ponto de vista a ser adotado pelo leitor. A introdução geralmente faz parte do texto [e do sistema de numeração do texto]; o prefácio, não.

O primeiro capítulo de The Tales é, na verdade, um prefácio, mas nitidamente atípico. O Chicago Manual of Style lista três tipos diferentes de prefácio: um prefácio, um prefácio do editor e um prefácio do autor.

Um prefácio é normalmente escrito por alguém que não seja o autor ou editor, geralmente alguém eminente cujas palavras gentis podem ajudar a validar o valor do livro. O prefácio do editor ou do autor (geralmente um ou outro) descreve o objetivo e o escopo do livro e expressa o reconhecimento da ajuda de outras pessoas.

Gurdjieff viola as diretrizes de estilo para um prefácio ao fazer com que o prefácio do autor seja o primeiro capítulo do livro. O Manual de Estilo de Chicago insiste que os prefácios e prólogos não são integrais, mas são numerados separadamente, junto com outros materiais de capa, usando números romanos minúsculos: i, ii, iii, iv, etc.

O prefácio de Gurdjieff ocupa 50 páginas e emprega mais de 15.000 palavras. Ele quase se qualifica como um livro por si só.

O primeiro capítulo e seu título

De acordo com a Wikipédia, Gurdjieff editou ou reescreveu o primeiro capítulo 30 vezes. Em outros lugares, vimos o número sugerido de 13 vezes. De qualquer forma, está claro que muitas mudanças foram feitas entre o primeiro capítulo publicado no Manuscrito de 1931 e no The Tales. No primeiro, seu título é WARNING (Instead of a Preface), ocupa apenas 39 páginas e usa cerca de 11.600 palavras.

Ele não se qualifica como um prefácio ou prólogo, mas pode, como Orage sugere, ser considerado uma abertura.

O prefácio é para o livro o que uma abertura é para a ópera. As ideias a serem desenvolvidas são indicadas levemente. A expressão não é feita por declaração direta, mas por parábola. Compare com Tale of a Tub, de Swift. O prefácio é chamado de Advertência.

O texto do primeiro capítulo inclui claramente elementos de um aviso ao leitor sobre o quão difícil ou incômodo pode ser ler o livro, de modo que o título WARNING (em vez de Prefácio) parece apropriado.

No entanto, Gurdjieff concluiu que The Arousing of Thought era um título melhor. Há pouco na etimologia de “despertar” ou “pensamento” que seja surpreendente. O conceito de “pensamento desperto” não é familiar. Nossa capacidade de pensar está normalmente adormecida e, portanto, precisa ser despertada? Para a maioria de nós, esse é de fato o caso. O título do primeiro capítulo indica, talvez, que Gurdjieff pretende sacudi-la de seu sono.